Избранные рассказы
Шрифт:
Во время обучения в колледже Манто вместе с двумя своими друзьями знакомится с модным журналистом Абдулом Бари Алигом, который работал штатным корреспондентом в политической газете с левым уклоном «Мусават». Под его влиянием юноши загорелись революционными идеями, стали поклонниками иностранной литературы, прежде всего русской и французской. В то время на урду и английский были переведены многие книги западных писателей. Студенты колледжа читали произведения А. П. Чехова, Ф. М. Достоевского, Л. Н. Толстого, Максима Горького, И. С. Тургенева, А. С. Пушкина, Виктора Гюго, Жан-Жака Руссо, Ги де Мопассана. Именно по совету Бари-сахиба молодой Манто решил попробовать себя в качестве переводчика художественной литературы, согласившись перевести с английского на урду повесть Виктора Гюго «Последний день приговоренного к смертной казни». На работу ушло всего две недели. Перевод был опубликован в 1933 году одним из издательств Лахора под названием «Рассказ заключенного». Затем вместе с товарищем Хасаном Аббасом он переводит мелодраматическую пьесу Оскара Уайльда «Вера,
В какой-то момент Саадат Хасан и его друзья пришли к выводу, что у них достаточно сил, чтобы заняться более сложными видами творчества, нежели переводы чьих-то творений. Один из первых совместных проектов был пропитан юношеским нигилизмом и верой в торжество революции. Под влиянием произведений российских авторов, а также Оскара Уайльда молодые люди решили поставить в Амритсаре пьесу под названием «Вера», которая была посвящена свержению самодержавия в России, однако из-за запрета местных властей она так и не была представлена публике.
Примерно в это же время Манто сочиняет собственные рассказы и занимается журналистской деятельностью. Он активно сотрудничает с местной газетой «Благодеяние» и журналом «Вокруг света», где публикует свои переводы и критические заметки, касающиеся иностранной литературы. В период обучения в колледже вышел его первый серьезный рассказ «Зрелище», напечатанный в 1934 году в леворадикальной газете «Народ» и носивший явную антиколониальную, революционную направленность. На фоне литературных успехов учеба по стандартной программе давалась Манто с очень большим трудом. Пренебрежение зубрежкой и посещением занятий быстро сказались на текущей успеваемости. Дважды Саадат Хасан проваливает сдачу экзаменов за первый курс, и его исключают из учебного заведения.
Это событие уязвило самолюбие Манто. Вместе с еще несколькими отчисленными товарищами он решил поступать в Алигархский мусульманский университет. Успешно сдав экзамены, Саадат Хасан смог продержаться в университете всего девять месяцев, после чего был вынужден оставить учебу из-за серьезных проблем со здоровьем (у писателя были слабые легкие).
Покинув Алигарх, Манто отправляется на трехмесячное лечение в один из санаториев Кашмира, потом едет в Лахор и устраивается на работу в периодическое издание «Парас». Спустя непродолжительное время он переселяется в Бомбей (современное название – Мумбай), куда его пригласили на должность редактора еженедельника «Мусаввир». Жизнь в большом городе оказывается очень насыщенной и плодотворной. Помимо редакторской деятельности, Манто подрабатывает сценаристом в кинокомпаниях, пишет тексты для радио. Он приложил руку к созданию многих кинокартин, в том числе таких, как «Бегум», «Восемь дней» (в которой к тому же сыграл одну из главных ролей), «Грязь», «Мирза Талиб». Параллельно Саадат Хасан пишет короткие рассказы, постепенно оттачивая мастерство. Он становится завсегдатаем мероприятий Ассоциации прогрессивных писателей Индии – организации, в которую входили многие талантливые писатели и интеллектуалы, общение с которыми оказало важное влияние на его творчество.
В Бомбее произошли и серьезные изменения, связанные с личной жизнью начинающего литератора. Матушка Манто сватает ему девушку из мусульманской семьи с кашмирскими корнями. В мае 1938 года молодые были помолвлены, однако свадьбу пришлось отложить на год из-за маленького и нестабильного заработка Саадата Хасана: этих денег не хватало на содержание будущей семьи. В те времена кинокомпании нередко выплачивали сотрудникам только половину жалованья, увязывая выплату второй половины с успехом картины, а подработки в качестве сценариста были значительной статьей доходов писателя. Свадьба состоялась 26 апреля 1939 года. Жена Манто, Сафийа, обладала покладистым характером. Она быстро стала терпеливой супругой и заботливой матерью. Финансовое положение семьи Манто почти всегда оставляло желать лучшего, поскольку ремесло литератора в ту пору было занятием, не сулившим серьезной прибыли. Сафийа нередко сетовала по этому поводу и советовала мужу сменить профессию на более доходную – к примеру, открыть небольшой магазин. Несмотря на некоторое расхождение во взглядах, Манто питал к жене самые нежные чувства и считал, что его супружеская жизнь сложилась прекрасным образом.
Примерно спустя год после женитьбы Манто, в июне 1940 года умирает мать писателя. Известие о ее кончине нанесло ему глубокую душевную рану и привело к ухудшению здоровья. На фоне этих событий Саадат Хасан теряет место редактора в еженедельнике «Мусаввир», это сказывается на материальном благополучии семьи. В поисках новой работы он переезжает в Дели, получив приглашение от городской радиостанции. Многие исследователи творчества Манто отмечают, что полтора года жизни в этом городе оказались наиболее плодотворными для автора. Выходят сборники его рассказов «Пар» и «Черные шаровары», публикуется множество статей, увидели свет многочисленные радиограммы. В этот же период жизни писателя настигло новое потрясение – смерть годовалого сына Арифа в апреле 1941 года. Некоторые произведения Манто не проходят местной цензуры, постепенно у него возникает конфликт с руководством радиостанции. Со временем стало очевидно, что Бомбей,
Переехав в 1942 году в Бомбей, Саадат Хасан вновь приходит в «Мусаввир» и параллельно пишет сценарии для фильмов. На страницах прессы отдельными изданиями публикуются его рассказы. В частности, в 1943 году увидел свет сборник «Рассказы и драмы», а в 1946-м – сборник радиопьес «Поворот». В 1947 году издается сборник «Удовольствие от удара камнем».
Много работая, Манто поддерживает отношения с друзьями, многие из которых входили в ряды творческой интеллигенции тогдашней Индии. Среди тех, с кем он активно общается, писатель Кришан Чандар, кинорежиссер Шахид Латиф, журналист Ахмад Надим Касми, актер Ашок Кумар.
Жизнь Саадата Хасана в Бомбее была омрачена судебными преследованиями, инициированными властями. В 1942 году консервативная пресса обрушилась на писателя с критикой за рассказ «Черные шаровары», главная героиня которого – продажная женщина. Автора упрекали в посягательстве на нравственные устои общества и непристойности. Поднятая в СМИ шумиха дошла до местных властей, против него завели уголовное дело. Во время слушанья в городском суде Лахора писатель был полностью оправдан. Однако это дело не было единственным в его карьере. Второй процесс был начат в том же году из-за рассказа «Запах». Наряду с обвинениями в безнравственности автору вменяли еще и политическую статью, ставя в вину неприглядное описание женщин-христианок, служивших в Женском вспомогательном корпусе, который обладал в государстве официальным статусом военного подразделения. Все это происходило на фоне ужесточения правительственной цензуры – шла Вторая мировая война, в которой Индия выступала на стороне антигитлеровской коалиции, будучи доминионом Великобритании. Процесс затянулся до 4 мая 1945 года. Приговор вынесли уже после капитуляции Берлинского гарнизона под натиском советских войск – приказ о сдаче столицы был отдан исполнявшим обязанности коменданта города генералом Гельмутом Вейдлингом 2 мая 1945 года. В условиях фактической победы в войне индийские власти могли позволить себе пойти на некоторые послабления в отношении прессы. Дело закончилось оправданием писателя. В период второго судебного процесса начался еще и третий: в 1944 году против Манто выдвинули обвинения из-за рассказа «Пар». Судебный процесс, состоявшийся в феврале 1945 года, несмотря на многочисленные заявления представителей либеральной интеллигенции в защиту автора, закончился тем, что обвиняемого признали виновным, приговорив к штрафу в размере двухсот рупий. Впоследствии это решение отменил суд апелляционной инстанции, Саадата Хасана полностью оправдали. Судебные преследования подрывали душевные и физические силы Манто, вынужденного отрываться от работы и ездить в Лахор для участия в заседаниях.
В Бомбее писатель прожил практически вплоть до объявления независимости Индии и образования Пакистана в 1947 году. Эти события спровоцировали кровавые столкновения между мусульманским и индуистским населением канувшей в Лету Британской Индии. Их последствия имеют место вплоть до настоящего времени. Из-за территориальных споров, в частности Кашмирского конфликта, а также национально-религиозной розни противостояние между двумя молодыми государствами быстро обрело военный характер. В то время в Бомбее происходили массовые антимусульманские выступления, многочисленные погромы заканчивались человеческими жертвами.
Резонно опасаясь за свою жизнь и жизнь близких, Саадат Хасан, будучи мусульманином, как и многие другие жители Бомбея, покидает любимый город и уезжает в Пакистан в январе 1948 года. По дороге он на несколько дней останавливается в Карачи у друга детства Хасана Аббаса, а затем обосновывается в Лахоре (оба этих крупных города вошли в состав Пакистана). Переезжая, Манто надеялся, что со временем ситуация нормализуется и он сможет вернуться. Однако этому не суждено было сбыться. Он приехал в Пакистан, находясь в крайне подавленном состоянии. Несколько первых месяцев прошли в глубокой апатии. Саадат Хасан вынужден был искать новую работу. В этот период двое близких товарищей Манто получают от пакистанских властей разрешение на издание газеты «Сегодня». Они предлагают писателю работать на них, и он принимает приглашение. Публиковавшиеся в этой газете рассказы вошли в сборник «Горькое, кислое и сладкое», который увидел свет в 1954 году. Примечательно, что Манто не выступал ни на стороне Индии, ни на стороне Пакистана, надеясь, что лидеры обеих стран смогут разрешить проблемы мирным путем и положить конец кровопролитию. Эти чаянья оказались напрасны. Конфликт лишь усугублялся. Пытаясь отвлечься от негативных политических событий, писатель стремился с головой уйти в творчество. В это время выходят многие рассказы, так или иначе касающиеся межнациональной розни и противостояния между Пакистаном и Индией – «Тоба-Тек-Сингх», «Последнее приветствие», «Холодное мясо», которые по праву считаются шедеврами. За последнее произведение автор вновь оказался на скамье подсудимых, но теперь уже в пакистанском суде. Это случилось в 1949 году. Как и прежде, обвинения состояли в том, что рассказ носит безнравственный характер и противоречит нормам общественной морали. Судебное разбирательство длилось до января 1950 года. Суд первой инстанции приговорил писателя к трем месяцам лишения свободы и крупному денежному штрафу, однако апелляционный суд полностью оправдал Саадата Хасана.