Избранные сочинения. 3. Стихотворения
Шрифт:
ветер звезд леденящую груду
сдвинул всю — от себя и к себе.
этот звук, этот грохот тишайший —
словно свет в водосточные дни,
когда ливень все дальше и дальше
приближается с часом одним.
этот час — незаконченный гулкий —
все захватит и все возвратит:
окна, крыши, листву, переулки
и омытый чугун и гранит
я видел
и путь ее лежал в Голландию иль нет?
и ветер шелестел стальными жерновами,
прозрачно заслонив размолотый рассвет.
чтоб каждое зерно и каждое мгновенье
рассыпать по полям как моросящий дождь,
он вторит сам себе, за ветхими крылами
ни будущих ночей ни прошлых не найдешь
пока обратный путь не совершило время,
все кажется таким, каким бывает все:
и остов ветряной и облачные крылья
и даже поля край, засеянный овсом
стояли всадники на воздухе вечернем,
и лошади, в такт сумраку звеня,
то думали о том, как этот миг очерчен,
то вспоминали цвет промчавшегося дня.
сей цвет стремительный, почти соприкасаясь
с голубизной полей и синевой небес,
легко опережал, как бесперечь босая,
и черный цвет тропы и неподвижный лес.
но ночь быстрее всех: коней вечерних мысли
уже передались и всадникам и ей,
и вот вдогонку дню не цвет, а призрак выслан,
отторгнутый на миг от праздности своей.
чтобы настигнув даль, ее схватить за гриву
иль за ее схватить драгунско-гуннский хвост
иль вовсе не хватать, а только озорливо
набросить на нее аркан из темных звезд
у осени нет сил: с деревьев опадая
то под ноги коню, то под ноги дождям,
ее могучий цвет, как пронизь золотая,
пространством завладел и рвется к временам.
но не у всех времен есть все века и годы, —
но лишь у одного, которому сейчас
я столько воли дам и столько дам свободы,
что хлынет век златой у осени из глаз
ветер дождь наклоняет прозрачно
в свою сторону, чтобы потом
некий миг или день водосточно
прожурчал, вспоминая о том.
чтобы ночь, наклоняясь над светом
тихой лампы, не знала, как быть —
то ли вспомнить беззвучно об этом,
то ли звонко и грустно забыть?
дар бессонницы —
чтоб постичь их мерцанье, тебе
стоит лишь запоздалые были
оглядеть как простое «теперь».
пусть к плечам твоим детским струится
этот свет, эта темная высь —
чтоб дождя золотые руины
от неслыханной близи зажглись
мчится всадник безымянный.
где же имя? где оно?
отворилось небо звонко,
как стеклянное окно.
вышел месяц, вышли звезды,
вышел сумрак голубой.
мчится всадник безымянный
безымянною тропой.
слышен лес, густеют ветви
и густеет тишина,
и блестят при лунном свете
боевые стремена.
герб таинственно и древне
отчеканен на щите.
утопает полночь в злате
как в осенней нищете.
меч холодный, меч отважный
дремлет в ножнах. или нет?
ветер в сторону относит
звезд колеблющийся свет.
но среди созвездий стройных —
ни Меча и ни Щита,
только сумрака ночного
голубая нищета.
небо звонко и прозрачно,
как стеклянное окно.
мчится всадник безымянный.
где же имя? где оно?
то ветер падает с железных крыш вечерних,
то вечер падает с железных крыш простых,
и грезятся мосты чугунные во-первых
и то же во-вторых безмолвные мосты.
и ночь колеблется: настать или не надо
иль просто выслать звезд мерцающий разъезд?
и медленно стоит вечерняя прохлада —
наперсница времен, разбросанных окрест.
осенний это миг иль это миг осенний
так странно задержал и ветер и листву
и даже бег оград и их чугунных теней
и бронзовых веков, застывших на мосту?
ответа еще нет, его уже не будет —
ведь ни осенний миг и ни осенний век
не сдвинут тишину холодную немую —
как им не сдвинуть сталь протяжно-гулких рек
все деревянное: и ночь и тротуары
и даже прошлый день, оставленный не здесь,
и даже тополя, чье шествие ночное
остановилось вдруг — надолго ли, Бог весть.
и даже времена, которым нет названья,
плененные века, которым нет пути:
подобно череде стволов неторопливых