Избранный (в сокращении)
Шрифт:
Потом решила почитать правых, открыла «Корнер».
Обычно политику-демократу нужно как минимум несколько лет, чтобы начать рассыпаться. Отдадим должное Бейкеру: он ускорил процесс.
Мэгги откинулась в офисном кресле. Она понимала, что для кандидата в президенты в разгар предвыборной кампании вопить о том, как он лежал на кушетке психоаналитика, рискованно, почти самоубийственно. Она понимала, почему он не поделился этим с избирателями. Но с ней-то он должен был поделиться. Она стала работать на него полтора года назад, в те дни, когда его штаб мог уместиться в мини-вэне. Они налетали вместе десятки тысяч авиамиль. Она ела в его
Она подняла глаза на экран телевизора. Вспыхнула заставка «Срочные новости». Мэгги включила звук. «На Си-эн-эн только что пришло сообщение, что президент намерен выступить с заявлением».
По приглашению Санчеса она пришла смотреть сообщение в пресс-центр.
«Соотечественники! Американцы! — начал президент. Его голос звучал твердо, лицо было спокойным и деловитым. — Я не собираюсь отрицать то, что вы сегодня услышали. Я хочу рассказать, как все было на самом деле. Очень давно, когда мне было двадцать с небольшим, у меня в жизни был трудный период. Раньше я не рассказывал об этом, потому что причины моего горя затрагивали другого человека. Как вы знаете, моя мать скончалась несколько месяцев назад, на последней неделе предвыборной кампании, и потому теперь я могу рассказать все.
Подростком я подозревал, что моя мать алкоголичка. А когда учился в колледже, увы, я уже знал это точно. И это знание пожирало меня изнутри. Не пойду ли я по ее стопам? Не стану ли я тоже алкогольно зависимым? Эта мысль отравляла мне жизнь. И тогда я прибег к помощи психиатра.
В итоге я выбрался из пучины уныния. Но не врачи вытащили меня из тьмы. Мать, услышав, что я обратился к врачу, преодолела свой недуг. Она вступила в ряды анонимных алкоголиков и бросила пить. Последние двадцать четыре года своей жизни она была трезвенницей. Это огромное достижение. Я горжусь ею не меньше, чем она гордилась мною, когда я стал баллотироваться в президенты. Но это уже личное. И я решил из уважения к ней не вспоминать об этом.
Возможно, это было ошибкой. Но теперь, надеюсь, вы понимаете, почему мне нужна была помощь и почему я не решился рассказать об этом вам. Не знаю, как вы к этому отнесетесь, но рискну предположить, что так же, как множество американских семей, когда сталкиваются с разочарованием. Именно такая душевная щедрость и делает нас великим народом. Спасибо».
Мэгги стояла едва дыша. Вдруг в тишине кто-то захлопал в ладоши, и вот уже аплодируют все, громко и долго.
Санчес передал Мэгги свой «айфон», открытый на блоге Салливана. Ей достаточно было первой фразы: «Стивен Бейкер только что напомнил американскому народу, почему тот осенью избрал своим президентом именно его».
— Внимание, ребята! — воззвала Тара, заглушая последние хлопки. — Рано радоваться. «Фокс» и другие телеканалы будут весь вечер трезвонить про «вопросы, на которые еще предстоит ответить». Нам надо подготовиться. Мне нужны имена добровольцев, которые согласны перед камерой воспеть хвалу президенту Стивену Бейкеру — и за то, что ответил честно, и за то, что был почтительным сыном. Займитесь этим.
Тара Макдональд права, излишняя предусмотрительность не помешает, но Мэгги прожила в Америке достаточно долго, чтобы понять: публике понравится то, что ей показали. Публика не бросит камень в нового президента за то, что он любил мать и опасался унаследовать порок, который она победила.
И она не ошиблась. Кабельные сети полнились дискуссиями, является ли алкоголизм наследственной болезнью и насколько эффективным бывает лечение. В Белом доме решили, что
Вашингтон, округ Колумбия, понедельник, 20 марта, 19 ч. 16 мин.
Джен, какие кроссовки! КРУТО!
Кэти Бейкер прочитала сообщения в «Фейсбуке» своей новой подружки Дженнифер и приготовилась было добавить собственное, но пальцы застыли над клавиатурой. Мама говорила, что нужно быть осторожной. «Запомни, детка: никаких имен, никаких фотографий, на которых есть ты, твой брат, твои друзья. Ничего, что указывало бы на тебя».
Почему она не может быть как все? Ах да. Потому что ее отец — президент Соединенных Штатов. Это здорово, конечно. Она уже познакомилась с несколькими своими любимыми звездами и нашла свою фотографию на страницах журнала «Пипл».
Она вышла из «Фейсбука» Джен, вернулась в свой собственный и увидела сообщение от своего друга Алексиса.
Привет, К. Сочувствую по поводу сегодняшнего тяжелого дня.
Но ты держалась очень хорошо. Ты молодец!
Кэти перечитала, проверила имя отправителя. Действительно, Алексис, но только здесь бессмыслица какая-то. Алексиса сегодня не было в школе, так откуда ему знать, как она держалась.
Она написала ответ:
Ничего не понимаю! Разве ты не валяешься дома с ОРВИ?
В дверь тихонько постучали — в комнату заглянула Зои, агент секретной службы.
— Мама говорит, пора ужинать.
— Хорошо, иду.
Дверь закрылась. Кэти уже выходила из «Фейсбука», когда пришел ответ Алексиса. Она оглянулась на дверь. Всего минутку!
Первая леди смотрела на мужа, который измельчал чеснок для томатного соуса, сидя без галстука и ботинок на высоком табурете у кухонной барной стойки. Хотя она и не одобряла карьеры мужа, это зрелище ее утешало. Как она повторяла в десятке интервью, «по крайней мере, я живу прямо над лавкой». И теперь она наслаждалась этой картинкой домашнего уюта, когда они вчетвером вместе ужинают.
Собственно, пока их было трое. Кэти еще не спустилась, несмотря на напоминание Зои. Кимберли набрала в грудь воздуха, чтобы позвать дочь к столу, и тут дверь открылась.
Девочка смотрела невидящими глазами, в лице ни кровинки.
— Кэти, что? Что случилось?
Стивен Бейкер непроизвольно взглянул на дверь. Кто мог вломиться в резиденцию президента в Белом доме? Зои, бесшумно войдя в кухню вслед за своей подопечной, прочла эти мысли у него на лице и покачала головой. Никакого вторжения не было.
Он заглянул дочери в глаза:
— Что-то в компьютере?
Она кивнула.
— Какой-нибудь твой друг написал тебе гадость?
— Так мне показалось поначалу.
Президент переглянулся с женой.
— И что же он написал?
— Я не хочу тебе говорить.
Президент сделал знак Зои. Та вышла и через несколько секунд вернулась, неся открытый ноутбук, корпус которого переливался психоделическими разводами. Подростковый шик.
Кимберли взяла у Зои компьютер и посмотрела на экран. «Фейсбук», страничка ее дочери. Кэти вымолила разрешение завести ее; родители поддались, но с жесткими условиями. Никаких подлинных имен. Никаких контактов. В ай-пи адресе департамент коммуникаций Белого дома оставил в качестве места пребывания просто США, без уточнений. Только самые близкие друзья знали, что Саншайн-12 — это дочь американского президента.