Издательство

Денисова Полина

– Вы не ответили, Феликс. Я спросила про тиражи. Вы вообще знакомы с темой? Хоть приблизительно – десять тысяч, одна тысяча, миллион? – Она медленно, с паузами, задавала вопросы один за другим, а я сидел истуканом и тонул в вибрациях ее мощнейшего контральто.

– Думаю, пять тысяч, – постаравшись придать голосу уверенности, наконец произнес я. По сравнению с Майрой я прозвучал жидко. Откашлялся.

– У меня для вас новость, Феликс Ворд! – мадам Майра нависла над столом. – Три тысячи, и это если повезет! А для автора без имени даже две тысячи – роскошь невообразимая!

Я промолчал. Что я мог ей сказать? Я ведь писатель, не издатель. Ни к чему мне ее математика. И незачем медленно расстреливать меня своими дурацкими вопросами про тиражи. Когда ехал

сюда, думал: если пригласили на беседу, значит, будут печатать. Успел даже накануне успех отпраздновать. А теперь сижу в огромном футуристическом офисе главного редактора крупного издательства и чувствую себя школьником, которого отчитывает горластая директриса. На столе Майры зазвонил телефон, она зычно ответила, предоставив мне несколько минут для размышлений. Что я здесь делаю? Пытаюсь продать свой новый роман. Это нормально – любой писатель хочет продать свое творение, и желательно дорого. И дело не только в деньгах, дело в оценке. Но вместо обсуждения пунктов контракта на меня сваливают депрессивные цифры тиражей. Может, это просто отказ? Тогда зачем меня пригласили? Я получил за последние годы множество отказов, но ни за одним из них к главному редактору издательства меня не приглашали. Отказывают обычно… никак, просто ты никогда не получаешь ответа. Раньше я ждал, едва отправив очередную рукопись в редакцию, буквально терял покой. Постоянно мониторил почту, не выпускал из рук телефон, по несколько раз в день проверял в нем громкость. Но годы и сотни отказов закалили меня, и теперь все иначе. Я не только перестал ждать и переживать, я попросту не помню, от кого и на что я жду ответ. Отказы закалили меня настолько, что сделали не только нечувствительным, но даже в нужном месте ослабили мою память. И когда раздался звонок из Агентства, я не сразу сообразил, о какой именно рукописи идет речь. Я попросту не помнил, когда и что именно им отправлял. Сейчас, сидя перед мадам Майрой, я внезапно понял, что до сих пор не знаю, о чем у нас с ней идет разговор.

Остров

Глава 3

У Виолы вязаный крючком купальник. Я неплохо разбираюсь в этих делах, моя матушка постоянно вязала крючком пледы и шарфы. А еще в доме было множество всевозможных журналов по вязанию. "Crochet Way" были моими самыми любимыми, я знал в них каждую фотографию. Особенно любил смотреть на девушек в вязаных купальниках – один из летних номеров был целиком посвящен теме бикини. Схемы, описание работы, целая система значков – и вот она, белокурая нимфа в полосатом сине-желтом бикини уже устроилась на камне у воды. Перевернешь страницу, и из воды выйдет брюнетка в красном вязаном топе и маленьких красных же трусиках. Но самой вожделенной была Бохо, смуглая девушка с длинными кудрявыми волосами и неправдоподобно синими глазами. Топа у нее не было вовсе, зато была длинная дырчатая юбка самых невероятных цветов. Снизу к юбке были пришиты всевозможные бусины, деревянные и стеклянные, и даже несколько маленьких, словно кукольных, колокольчиков. Это теперь я знаю, что Бохо – это стиль, а тогда, в детстве, я был уверен, что так зовут девушку. Иногда смотрел на нее так долго, что начинал слышать, как ветерок шевелит ее удивительную юбку и она мелодично звенит своими маленькими колокольчиками: динь-динь-динь…

У Виолы плетеные сандалии и разноцветные кожаные ремешки и тесемки на запястьях и лодыжках. У нее, как у цыганки, две юбки, она снимает их одновременно и моментально, потянув за какой-то невидимый шнурок на боку. Она выглядит хиппи старой закалки, словно вышла из прошлого века. Мне хочется спросить ее: откуда ты вообще такая взялась? Никакой географии – так записано в наших контрактах.

Агентство

Глава 4

– Ваша квартира оснащена системой охраны?

– Есть ли у вас невыплаченные кредиты в банках или других финансовых организациях?

– Имеются ли у вас хронические заболевания?

Аллергия?

– Сколько знаков в день вы обычно пишете?

– Когда истекает срок действия вашего международного паспорта?

– Бегаете ли вы по утрам?

– Имеются ли у вас домашние питомцы?

– Как долго вы можете обходиться без спиртного?

– В каких литературных жанрах предпочитаете работать?

– Каков размер вашего последнего гонорара?

– Сколько часов в сутки тратите на сон?

– Какую музыку предпочитаете?

– Становились ли вы когда-либо жертвой насилия или преследования?

– Придерживаетесь ли вы особой диеты?

– Свободно владеете компьютером?

– Какой стиль одежды предпочитаете?

– Есть ли у вас счет в банке?

– Когда вы в последний раз болели гриппом или простудой?

– Знакомы ли вы с хакерскими технологиями?

– Можете ли вы назвать всех ваших ныне живущих родственников?

– Как часто вы думаете о деньгах?

– Есть ли у вас близкие друзья?

– Есть ли у вас аккаунты в социальных сетях?

– Пишете ли вы каждый день?

– Владеете ли вы какими-либо единоборствами?

– Имеете склонность к точным или гуманитарным наукам?

– Ваши родители были состоятельными людьми?

– Склонны ли вы к депрессии?

– Есть ли у вас дети? (включая незаконнорожденных)

– Занимаетесь регулярно какими-либо видом спорта?

– Какова площадь вашей квартиры?

– Вы относите себя к экстра- или интравертам?

– Состоите (или состояли когда-нибудь) на учете психиатров?

– Сколько чашек кофе выпиваете за сутки?

– Как долго вы смогли бы обходиться без доступа в Интернет?

– В каких странах мира вы бывали?

– Предпочитаете бумажные или цифровые книги?

– Вас когда-либо задерживала полиция?

– Вы считаете себя вспыльчивым человеком?

– Что такое docx?

– Как часто вы занимаетесь сексом?

Остров

Глава 5

У Виолы ярко-оранжевое пляжное полотенце, она расстелила его прямо на песке и сидит на нем в позе "лотоса" уже больше часа. Я сижу неподалеку и делаю вид, что читаю детектив. На самом деле я не могу читать. Смотрю в текст и даже пробегаю глазами по строкам, но смысл до меня не доходит. Кроме меня и Виолы на пляже мой сосед Дэвид, Марк из голубого корпуса и Нора, молоденькая девица с рыжими, словно огненными волосами. Тело Норы облепили коричневые веснушки, их так много, что настоящий цвет нориной кожи неопределим.

Мы все познакомились лишь сегодня утром, здесь же, на пляже. Но дальше представлений и рукопожатий дело не пошло. Еще вчера, маясь от безделья в своем коттедже, я был уверен, что мне не хватает общения. Но вот подобралась компания во всех смыслах единомышленников, а говорить нам не о чем. Или нет, говорить есть о чем, но никому не хочется. Все мы, пожалуй, чувствуем себя примерно одинаково – одураченными, при этом одураченными по собственной воле. Вам доводилось когда-нибудь бывать рано утром в… ах, да – никакой географии. В общем, мы выглядим как бедолаги, которые провели всю ночь в казино и вышли утром в мир с пустыми карманами и потухшими глазами. Все лучшие и худшие эмоции остались там, в казино, где нет окон и время становится малозначимой величиной. Но вот казино закрылось и выплюнуло на улицу горстку переработанных, одуревших от взлетов и падений чудаков, и они не могут гармонично влиться новый день, они все еще там, в полумраке игрового зала, пытаются осознать глубину собственной ямы. Смотрят воспаленными глазами, шевелят губами, просчитывают, в какой момент произошла роковая ошибка, и как теперь ее исправить. Так и мы – уже осознаем, что сделали неправильный выбор, но смириться с этим еще не успели. Потому компания не складывается – шутить еще рано, и что-либо решать еще рано. Мы углубились в себя и ждем. Но мысль об ошибке, словно опухоль, уже сидит в голове у каждого из нас и делает нас похожими – молчаливыми, с устремленными внутрь себя мыслями.