Изольда Извицкая. Родовое проклятие
Шрифт:
13.10.52
Здравствуй, мой родной!
Вот утром писала тебе, а вечером опять пишу. Только что приехала из института. Славушка! Я в ужасном расстройстве от многого за сегодняшний день. На политчасе разговорились о советской молодежи, и Б.Вл. стал говорить о нашем курсе, о его низком интеллекте, и об актерах Театра киноактера. Говорил, что многие актеры утопают в том невежественном болоте, которое господствует в этом театре. Говорил, что от того, что эти актеры ничем не интересуются кроме как «захватить» себе роль, для этого они заискивают перед режиссерами, женщины строят глазки и т. п. Славка! Как это мерзко, и мы тоже пойдем в это болото, где увидят нас только как новых конкурентов, где все друг другу враги. Они не учатся и утопают в болоте, мещанстве. Славушка, родимый, как больно это слушать. А еще стыдно, потому что мы тоже такие, вот сегодня почти полкурса не были на политэкономии… ведь это несознательное отношение, правда? А Ольга Ивановна тоже говорила о том, чтобы мы учились и учились и не обращали внимания на старых актеров, у которых была очень пошлая молодость (о себе говорила, не стесняясь), что мы должны быть не такими. Слава! Я это очень хорошо понимаю и со многим согласна, но меня убивают те карликовые возможности, которые дают выпускникам ВГИКа… ведь они сидят все без ролей и в кино их не берут. Ужасно! Хоть нас и успокаивают тем, что мы будем в лучших условиях, ибо в наше время будет много картин, но все равно страшно… Ох! Славка! Такой страх нападает, а тут еще ни один отрывок не идет, ничего не «загорается», как Ритка говорит.
…
А еще до «Спутников» в аудитории я была одна, вдруг вошел Б.Вл. и говорит, чтобы я никому не говорила о том разговоре, который будет между нами, очень просил. А потом спросил: «Как у тебя личная жизнь, все нормально теперь?» Я ответила: да. Странно, Славка, что за вопросы он задает мне и что будет за разговор?… Мне что-то непонятно.
…
А потом была репетиция, говорили о логике человеческого поведения. Нас было только 4: Б. В., Валька Березуцкая, Руфа и я. Поэтому Б. В. говорил даже об интимных сторонах человека. Мне он заявил, что тебе я дам эту роль потому, что ты очень похожа на Фаину. Но Фаина очень хороший человек, побольше бы таких Фаин, но от природы у нее такая натура, что она хочет нравиться мужчинам, ведь ты тоже такая. Я засмеялась, мне очень смешно, что меня за такую принимают, ведь это не так. Я совершенно не виновата, что нравлюсь, совершенно. Б. В. мне на это ответил, что это очень хорошо, что ты нравишься, но ведь это может отразиться на твоем деле. Господи! Славушка! Ты теперь понимаешь, за кого меня, твою Изольду, принимают. Теперь я поняла, что он ничего еще не знает о нашей любви, о том, как я к тебе отношусь, что такое ты для меня.
А потом говорили о том, как трудно человеку вообще жить. Вот выходит так, кто отдает себя работе, тот не имеет семейной жизни (это больше, конечно, относится к женщине). И наоборот, для кого главное — семейная жизнь, то этот человек духовно не растет, он становится обывателем. Господи! Я лично совершенно запуталась, Славка, и задала Б. В. такой вопрос: «Значит не нужно жениться?» — А он ответил, что нужно, но чтобы семья у тебя была не главное.
Славушка! Я с этим абсолютно не согласна, что я могу поделать, если я тебя больше
Я, наверно, этого еще не понимаю, потому что считаю, что сейчас главное для меня — только ты, а это цель, к которой я стремлюсь, она так и должна быть, ведь всякий человек должен иметь цель как что-то неотъемлемое в жизни.
Но мне на все мои возражения Б. В. сказал, что у меня возраст «щенячий» (20 лет…), что у меня еще никакого нет своего определенного взгляда на жизнь, это очень, Славка, задело меня, но что я могла возразить человеку, чья голова вся покрыта сединами? — ничего, разумеется. И вообще я очень нехорошая, грубая и почти хамка. Вот сегодня опять сорвалась, не удержалась. Репетировали «Медведя», и вдруг в момент, когда у нас чего-то (понимаешь, после тяжелого труда!) стало получаться, и вдруг распахивается дверь и врывается Нищёнкин с криком: «Изка! Я поехал к вам в общежитие репетировать, приезжай быстрей». Я не выдержала и накричала на него. Славка! Я это себе сейчас уже не прощаю, но тогда… в тот момент я была возмущена до глубины души. Ведь все, после этой его хамской выходки роль уже НЕ ПОШЛА… только у нас в актерском деле нужен какой-то человеческий такт, отношение к природе актера, иначе можно загасить другого человека в миг. Кто виноват? Плохая я, очень.
…
13.10.52
Изулька, дорогая, здравствуй!
Вернулся с обсуждения картины «Композитор Глинка», которое было в доме кино и длилось больше 3 часов. Зал переполнен был, несмотря даже на то, что круг людей там был лишь одаренных и очень близких к искусству. Там были композиторы, певцы, артисты, режиссеры, хористы и танцоры, операторы и дирижеры — в общем все творческие работники нашего города. Когда все посмотрел, вышел и сел на диван. И вдруг в этот момент Александров со своей хорошенькой супругой входят и буквально в метре, даже меньше, от меня проходят. Мне так хотелось встать и им сказать что-то хорошее, от всей души поблагодарить за то, что дали они нам. Затем примкнул я к знакомым девчатам из нашего института и с копировальной фабрики, которые разговаривали со Смирновым (исполнителем роли Глинки), хороший дядька. Он и все смотрели на Александрова с Орловой, которые сидели на диване совсем рядом.
Какие они хорошие, простые оба, ну что-то такое в них есть притягивающее к себе. Ну а затем кино окончилось и началось обсуждение.
Первым выступил с большой речью Ивановский, наверное, ты хорошо его знаешь — он делал картины «Музыкальная история», «Антон Иванович сердится» и много других.
А мне знаком и близок он как никто другой, т. к. еще на первом, втором и 3-м курсе он часто посещал наш драмкружок, учил нас, как правильно играть. Говорил он очень хорошо, даже очень-очень, речь его была полна примеров, цитатами — любое слово отвечало за себя.
И в заключение он сказал, что теперь придется многим режиссерам поучиться, как нужно фильмы создавать, и даже не только им: «Фильм «Композитор Глинка» учит актера, как нужно играть, композитора — как писать, художника — как рисовать, оператора — как снимать и сценариста — как в 3-х тысячах кадров Глинку и весь народ показать».
Затем выступали и операторы, и композиторы, и литераторы, артисты, танцоры, певцы, дирижеры, а один музыковед даже сказал слова, которые и я тебе писал, нисколько не изменяя: «Искусство показывать искусством — это здорово. — Спасибо вам, дорогие товарищи, за блестящий фильм». Ну, а затем и Александров выступил, минут он 30 говорил, и как чудесно: вот и сейчас он предо мной: могучий, сильный, с простым открытым взглядом, почти с серебряною головой, но с золотым умом, как он прекрасен!
Вот, Изулик, так прошло обсуждение. Правда, говорили и о недостатках. Но очень мало, их просто было не видно на фоне всего прекрасного, что в картине. Да и то сказать, ведь идеального на свете не бывает.
Короче, этот фильм не знает себе равных в этом жанре, он великолепен.
…
И почему так часто стали появляться в письме твоем слова: «Учти… запомни… уйду…» и ряд других. Не понимаю я, что это угроза или просто шутка? Обдуманно ли пишутся они, Изулька? — и вообще, какое они право имеют место занимать в письме. Ты не подумала об этом?
14.10.52
Славка! Дорогой, здравствуй!
…
До чего я зла и в то же время очень счастлива, потому что у меня есть радость — это ты, хороший мой, я целый день мотаюсь, а потом усталая вдруг начинаю смеяться и знаешь почему? — О тебе вспоминаю, хороший мой, как хочу к тебе, радость ты моя.
…
А злая я знаешь отчего: что-то НИЧЕГО не выходит с отрывками, ну ничего и все тут, по крайней мере, я сама себя чувствую в отрывках очень непонятно. Вот.
Сегодня она не пошла даже в Колонный зал, хотя билет давали (а их всего на инст-т 15, а потом еще режиссер какой-то по специальному пропуску пригашал пойти. Просто не хочет, скучает по Славе.
И если ты, гадостный, сделаешь что-нибудь с моей верой в тебя, то держись, я человек горячий, вот тогда буду настоящей Фаиной, ведь для этого нужно человеку однажды потерять веру в другого человека и все, он скатился.
Славушка! А еще я тебя хочу спросить об одной вещи…
Но сначала напомню, помнишь, я тебе писала об Асе, это чудный человек, она очень некрасивая, но у нее духовный мир, правда, еще не богат, ибо она из простой семьи крестьянина, но она так стремится все-все познать. Когда она еще была помоложе (сейчас ей 26 лет), то она стремилась стать актрисой, конечно, ее не приняли из-за наружности, но она внутренне удивительная, ей-богу, она для того, чтобы существовать в Москве (приезжая), устроилась секретарем на кафедре пластического движения, а сама все эти годы занимается и хочет поступить на режиссерский, она где-то при студии театра Вахтангова в самодеятельном коллективе ставит спектакли целые, и вообще, когда у меня наступают смутные минуты или после мастерства или так просто, то я поднимаюсь на 3-й этаж и иду в 307-ю аудиторию, где всегда она, и оттуда я уже иду с легкой душой, ей все можно сказать. Потому что люди, обиженные жизнью, всегда чутки и человечны. Нас с ней сблизило я знаю что: Орлова Любовь. Она до безумия ее любит, но еще сильнее она любит ее сына, вернее, не ее, а Александрова, его звать Вася или, как она называет его, Василек. Она мне о нем говорит очень много, только я не понимаю, за что она любит этого избалованного 3 раза женатого повесу, а вот любит… Это ведь такое дело. Я очень уважаю актрису Орлову за талант, не больше, а Аська ее боготворит. Ведь она лично знакома с ее всей семьей и этим Васильком и говорит мне очень часто об этом, но самого главного, как она говорит, она так никогда не сказала Любови Петровне, теряется перед ней (да это и естественно). Она хочет все-все, что у нее на душе, написать ей и просит, чтобы я лично отвезла Орловой письмо. Господи! Славушка! мне это совершенно не нужно, но отказать Аське, которую я просто жалею, ибо она выглядит очень несчастной, я не могу. Все это в строгом секрете, лишь только ты теперь знаешь. Я же ей, со своей стороны, иногда говорю о своих душевных переживаниях, она так понимает, как никто, и я вижу, что это я могу доверить только ей. И вот теперь то, о чем она меня просит: дать ей прочесть твои письма. Славушка! Ты разрешишь? Если нет, родной, то никто кроме меня не будет читать их.
…
15.10.52
Изонька! Родная моя, здравствуй!
Вечер. Чудная погода на улице. Приятный, хороший, немного прохладный воздух так и охватывает тебя, наполняет всего свежестью и придает силы.
…
Изулька! Меня очень интересует, я давно еще хотел тебя спросить: неужели у вас действительно все ребята такие, кроме того, как страшно наивничать, показывать свою чрезмерную глупость и малодушие перед девушкой, больше ни на что не способны?
Или вообще у вас атмосфера способствует этому. Уж очень они все или же слишком грустные, по глазам которых можно прочесть все их душевные глубокие переживания, или же слишком развязные, готовые любой девушке сказать любую глупость и сделать что угодно, лишь бы быть благодетелем в лице кого-то, или наоборот. Что-то не укладывается у меня в голове, в чем тут суть.
Вызвали меня две дивчины Юля и Софа, попросили их сфотографировать на «Личное дело».
…
Затем пошли все вместе домой, дошли до Московского, а там расстались — дальше пошли мы с Софой, нам по пути с ней. Просила, чтобы помог ей в курсовом.
Спрашивала о тебе: «Ну как твои дела с любимой, все так же любишь ты ее?» А что я мог ответить, кроме одного: «Конечно, говорю, иначе быть не может, чтоб я свою Изульку разлюбил, ведь я ей первой душу всю свою открыл и никогда не разлюблю».
…
А завтра, Изонька, опять, возможно, встречусь я с Александровым и Тиссэ, на операторской секции в Доме кино, говорят, что они там будут. Картину новую, быть может, посмотреть удастся.
…
Изульчик! Ты пишешь, что тебе скучно? А мне как, если б только знала ты. Второй уж месяц начался, как я опять один, а чувства — такие же, как в день отъезда твоего (вернее, с первой встречи)
Что делать? Я не знаю. Я все забыл и ничего не вижу пред собой, кроме, Изульки дорогой, которая сейчас так далеко, что невозможно ее видеть.
Когда же, Изонька родная, ты вновь со мною будешь?!
И как бы я хотел, Изульчик, в такой хороший вечер быть с тобой.
Как раньше, пройтись по городу и обязательно с твоей рукой в кармане, в моем, конечно.
Скорее бы проходили эти 20 дней. Люблю тебя я очень.
Целую тебя крепко, крепко. Как всегда, как на нашей березке чудной.
До свидания, Изулька, дорогая, хорошенькая моя.
По-прежнему с тобой.
16.10.52
Здравствуй, Слава!
Я все очень хорошо понимаю! Понимаю, что тебе некогда, что у тебя горячая пора с дипломом. Все понимаю. Конечно, нет времени написать Изке. Но ведь всему есть предел, ты согласен со мной? Последнее твое письмо я получила в воскресенье, а потом каждое утро заходила на почту целых 3 дня, сегодня даже не пошла, а писем от тебя нет. Славушка! Ты можешь мне сказать, что я не права, что нужно понимать, как ты занят? Я все-все понимаю, но ведь сердцу нельзя приказать, ты сам об этом знаешь. И оно тоскует. Сейчас очень интересная лекция о творчестве советского художника Герасимова, очень интересная, с каким вниманием воспринимают ребята его картины о Ленине и Сталине…
…
А сейчас мне сидеть просто нельзя, сзади сидят Мишка с Данкой и донимают меня, толкаются, а Мишка вынул нож перочинный и угрожает… вот черти.
…
А день вчера был шумный. С 9 утра: речь, пантомима, потом французский… Вот здесь было дiло! Пришли сдавать факультативное чтение, но никто не был готов, потому что страх как много, а потом нет абсолютно времени еще французским языком заниматься. А позавчера вечером я приехала домой с благим намерением сесть за французский и выучить отрывок из «Воскресения», но ничего этого не было, потому что Иринка (соседка моя по комнате, ее кровать рядом) с редакторского факультета, очень любопытная девчонка, и вот мы с ней разговорились об искусстве, о современной драматургии, о возможностях и о том, что не используется, эдак проговорили 3 часа, а в 12 уж спать. Пришлось отрывок утром учить в трамвае. А уж о французском языке и говорить не пришлось. Поэтому на факультативном чтении мне нечего было делать, я, Валька и Ритка взяли и ушли. Я пошла заниматься к Марине «по речи», и здесь меня ожидала радость: Танька нашла отрывок «Муж» — Чехова, чудный рассказ, а ей он не подходит, он с характерным оттенком, Марина решила, что это подходит мне, когда я пришла к ней и прочла, то мне очень — очень понравился, и к сожалению глубокому Тани рассказ был отдан мне, а ей мой отрывок из «Воскресения». Мне не жалко его, потому что его нужно читать в героическом восторженном плане, Марина, сказала, что у меня это выйдет, но лучше читать «Мужа» — это выгоднее. А потом было мастерство. Перед мастерством педагог по французскому языку опять на нас наябедничала мастерам и О. Ивановна (Пыжова. — Авт.) опять ругалась, здорово ругалась, а Б. В. молчал, молчал, а потом вдруг говорит: «Хватит! Ну, вас к черту, ребята, разделайтесь вы с этой француженкой, чтобы она не приставала ко мне, мне, говорит, приходится бегать от нее, не могу я видеть ее жалкого жалующегося лица». Смех с этой француженкой, но я тебе скажу, что француженка эта вообще не пользуется «успехом». Но все-таки я не буду больше писать, хватит. А лучше целую и жду писем.
16.10.52 г.
Изуленька! Любимая, хорошенькая моя, здравствуй!
Получил письмо твое и решил ответить сначала.
Во-первых, Изонька! Родная ты моя, зачем опять ты говоришь о злополучном Доме актера — ты в нем не будешь никогда и думать перестань об этом.
Во-вторых, в части работы и семьи, я мыслю так: одно другому не должно мешать. Плохой тот семьянин, кто забывает все, кроме своей работы, и грош цена тому, кто знает только семью и больше ничего. От коммуниста, например, требуют, чтобы он был примером не только в обществе, но и в семье. И за сознательные ошибки, допущенные как в первом, так и во втором случае его бьют и жестоко, без пощады.
Необходимо в себе иметь настолько силы, чтобы уметь все сочетать и чтобы общественные и личные интересы не были помехой друг другу.
А это не так уж трудно, так кажется мне сейчас, и, судя по многим жизненным примерам, я думаю, что не ошибаюсь. И, в-третьих, как тебе, Изулик, не стыдно так писать, зачем ты пишешь так.
Люблю тебя я не за «глазки», а за внутренность твою, за ум твой светлый и за душу открытую, простую и чистую. Понятно тебе: сколько раз об этом можно говорить.
Изонька! Дописываю уже вечером, прервали тогда меня.
…
Сейчас вернулся от зубного врача, пилил он зуб мне, из-за чего и в Дом кино я не успел. Целых часа 3 был у него, испытывая адские боли. Самое страшное на свете — это зубы, честное слово. Изульчик! Ты понимаешь, я пришел и опять увидел на столе твое письмо — спасибо, милая моя, большое пребольшое.
Изуленька! Солнышко ты мое, какая же ты хорошенькая у меня, ведь ты же для меня все, понимаешь ли ты это? Ведь когда нет от тебя писем, я хожу как шальной, со всеми ругаюсь (не зло, конечно), и теперь уже в квартире знают все, что если я не разговорчив, значит не получил письмо, и все смеются надо мной. Бездушные они — Изонька! А почему вдруг Асе захотелось прочесть мои письма? Ну если хочет, пусть читает, мне все равно, ты можешь дать ей, причем эти письма твои. А что Ася из простой крестьянской семьи — это не значит, что у нее бедный духовный мир, духовно она может быть в 10 000 раз богаче сотен Васильков, взлелеянных на пухе и в высшем свете.
Большой + для нее, что она имеет такую цель. А письмо, я думаю, гораздо лучше послать по почте, если его необходимо писать. Но что проку в этом?
…
А после с часок «Тегеран» почитал, вторую книгу, сильная вещь, в ней описывается еще начало борьбы в Иране за нефть между американскими и английскими жуликами. Кстати, сейчас только сказали по радио, что дипломатические отношения между Англией
И она, не взирая ни на что, говорит ему, что его любит и готова идти с ним куда угодно. В то время как всех людей, которые встречались с Азади, заносили в черный список. А как чудесно она описана, ведь ей свободно было можно порхать голубкой во всех шахских дворцах, иметь поклонников по 10, не меньше, каждый день. Прочти, Изулька, эту книгу.
Изуленька! Сегодня уже 17-е, ведь скоро мы опять с тобою будем вместе, как хорошо-то, милая моя.
Как я хочу тебя увидеть, расцеловать, да так, чтоб никуда ты не могла потом уж убежать. Одни мечты… Как скучно одному мне, Изонька, весь разговор, все думы лишь о тебе.
…
17.10.52
Славка! Гадостный, здравствуй!
Наконец-то сегодня, после 5 дней я, НАКОНЕЦ! получила от тебя письма. Эх, ты… А впрочем, дело твое. Но ко всему еще ты ненормальный, потому что пишешь такую чушь: я к тебе охладела! Господи, как подобная глупая мысль могла попасть тебе в голову? А за мою резкость прости, ведь не всегда человек бывает мягок, ты ведь сам пишешь, что ничего нет идеального, а я и не собиралась скрывать перед тобой свои недостатки. Вот! Славка! А когда я читала твои восторженные строки о встрече с Александровым, я была очень довольна одной вещью. Дело в том, что ребята не очень щедры на подобные восторги, а ты молодец, искренно воспринимаешь все то, что тебе нравится, а знаешь что? Я тебя за это еще сильнее люблю. Ох! Славка! Если бы ты знал, чту ты для меня. Это чувство не передашь словами на бумаге, я это чувствую, а главное и понимаю, что ты для меня вся радость жизни. Нет! Это не слова, трудно говорить об этом. Но столько нежности и любви к тебе у меня, что с моей душой происходит что-то непонятное. И все-таки и эти слова не те слова — нет! Этого не напишешь. Ты родной мой, понимаешь, тебя нельзя ничем оторвать от моего сердца. Запомни это и опять буду говорить: Учти, запомни, ясно?!!!!
…
И вообще ты, наверно, замечаешь, что у нас все дни кошмарные. А вчера мы занимались 10 часов по расписанию, 6 часов теоретические занятия, а 4 часа — танец. Очень, Славка, это утомительно, особенно 4 часа танца, ужасно. У нас все очень подвижные танцы: русская кадриль, гопак, испанские, а еще станок… Очень устаем. Так что к 7 часам мы все были «молодыми красивыми трупами». Да еще я пела в 8-м часу, а потом еще репетировали до пол-одиннадцатого. Но вчера все-таки у меня было небольшое удовлетворение от вечерней репетиции. Стали с Таллисом «Медведя» репетировать, прошли раз, и ничего… пусть. Он расстроился, и вдруг мне почему-то захотелось по-другому выйти к нему и задать ему вопросы. Я его отправила на место, видно я так загорелась, что Таллис покорно сел и… знаешь, Славка! пошел-пошел отрывок. Я ничего не играла, я просто просила его оставить мой дом, а он начал злиться, по-настоящему. Я это видела и была безумно этому рада, просто торжествовала, что он зол. Так шло до половины, а потом происходит перелом, и я его лично почувствовала, а как потом выяснилось, Талис в конце ничего не чувствовал.
Но это не важно, было бы начало, а оно есть.
…
А потом произошел «конфликт». Только мы кончили в 9.30 репетировать с Таллисом, пришла Рита и говорит: «Сходи, Иза, пожалуйста, за Нищёнкиным, нужно репетировать «Доходное место», а он вот уже 2 часа один на один любезничает в пустой аудитории с Надей». А он действительно поступает очень нехорошо, взял с ней отрывок из «Дяди Вани» и ты думаешь, что он с ней репетирует? Они под маркой репетиции пропадают часами одни, а дверь закрыта на крючок. Ужасно! Но я его нашла, привела и только начали, вдруг врывается Зиновьев и хватает меня за руку и утаскивает на репетицию «Вишневого сада», и тут началось: Зиновьев меня тянет в одну сторону, а Ритка с Артуром в другую, ругаются, кричат, потом Валька Зиновьев позвал Артура поговорить один на один. Господи! Ну что это такое?
Я тебе все это говорю для того, чтобы ты понял, что такое Нищёнкин, он до предела пустой…
…
Раз 15 начинали отрывок, и, когда было уже больше десяти, Ритка начала злиться, потому что он даже до сих пор не знает слов. И вот Ритка его начала «песочить» о Надьке, о его дурачестве. Ведь, Славка, этого типа Артура хлебом не корми, только дайте ему девчонку поцеловать любую. До того он противен мне, где бы не был, в коридоре, в буфете, в мастерской ходит с вытянутыми губами и лезет целоваться. Ко мне-то он не полезет, потому что боится. Я его ненавижу просто, еще давно я ему сказала веское слово, и он ко мне не подходит, а девки, некоторые дуры (например, Березуцкая), сами подставляют губы. Славушка! Я бы тебе этого не писала, но я возмущалась этим Нищёнкиным, он такой неряха… господи, да в конце концов мне ведь стыдно, он ведь мой земляк.
Вчера ему говорю: «Артур! Не зевай так, ведь это же неприлично!» А он: «Правда? Ну, не буду», а через 10 мин опять старое. Какой-то урод, прости меня на слове, но я возмущена. А восторг твой по поводу «Горного орла» я разделяю, потому что я о них слышала, даже читала отрывки оттуда, постараюсь, конечно, все, если достану. А я прочла Толстого «Воскресение» и расстроилась. Почему и зачем все это, все его существо, было на то направлено, чтобы помочь Катюше, такая психологическая связь и все так кончается. Толстой велик в психологии, да так велик, что втягиваешься невольно в его сети, а вот взгляды его, эта религия… Зачем все это? Сейчас читаю Марича «Северное сияние», про декабристов. По отзывам, мировая книга, и мне начало нравится, не знаю, что будет после.
…
Славка! А я тоже 6-го жду, как божеского дня, ужасно скучаю, да что тебе объяснять, ведь ты тоже скучаешь, но с той разницей, что я гораздо сильнее!
Глупенький ты мой! Неужели ты можешь подумать, что я брошу тебя? Ведь я люблю, люблю Славку, да к тому же еще разбойника. Т. к. я могу оставить любимого самого дорогого мне на свете человека? И опять: УЧТИ!!!
До свидания, родимый! Целую бесконечно, много, много раз. Приветы всем-всем и передай Анне Степановне, что скоро приедет «квартирант» на ее «материк», можно?
18.10.52
Славушка! Решила тебе написать, потому что тяжело мне очень. Не знаю, что делать, но я в отчаянии. Не хочу я быть актрисой, не хочу, хочу уйти из этого института. Ведь 20-го показ, а у меня НИЧЕГО не получается.
…
А получается такая ерунда. Вот вчера целый день с утра репетиции, репетиции с перерывом на политэкономию, а потом еще 4 репетиции, и уже, когда приехала домой в 12 ночи, то была уже не человек. Все дивятся на нашу актерскую работоспособность, даже жалеют, когда видят к вечеру уже бледные измученные морды. Но это не главное, главное то, что творится сейчас во мне, только что пришла из просмотрового зала, смотрели по истории кино «Комсомольск». Как я расстроилась, ведь вот это люди.
Славушка! Не хочу я быть человеком, который не знает еще своей будущности, хочу хоть пни корчевать, но знать, для чего я это делаю. Ты, пожалуйста, не думай, что я расхныкалась, нет! Ты понимаешь, родной, мне очень-очень трудно. Вчера репетировали «Медведя» — опять ничего не вышло, а когда показали Лехе отрывок, то он сказал, что отрывок, «мурово сделан», есть 2–3 места живых у Изольды. Все! Мне теперь все-все ясно про себя, а когда стали репетировать… да что говорить. Я понимаю, что очень трудно делать нам одним без мастеров, без режиссера отрывки (ведь это самостоятельная работа, мастера не вмешиваются, а вот 20-го покажем им), да что показывать. Я очень, очень переживаю. Нет! Мне ясно одно, что я дура, дубина и нечего мне в актерское дело совать нос. Слава! Не считай это малодушием, просто я тебе пишу все-все откровенно, что у меня в душе. Даже трудно передать все то, чем сейчас болеет душа моя. Понимаешь, Славушка! Вот «Вишневый сад» вчера вдруг начал получаться, потому что разобрались с Валькой, много пробовали всякого, но это меня не может успокоить, даже Ритка посмотрела мой отрывок с Артуром и говорит: «Идете по правильной линии, хорошо смотрится».
Хорошо смотрится, на что мне это, ведь лично-то мне совсем не это нужно. Ведь я знаешь, как играю с Артуром! Он должен меня раздражать своей речью, а этого нет, он, как дурень, сыплет текст, а мне приходится нажимать, получается чушь. Понимаешь, чушь!! Нет! Славка, как тебя мне сейчас не хватает, почему мне трудно так?
Все! «Медведя» я не показываю, нет! Нет! И вообще я бы ничего не показывала, если бы это было можно. Нет у меня подготовленного отрывка, нет… Слышишь?!! Рвать и метать хочется, реветь, не нужно осуждать меня… Конечно, ты можешь сказать, что не получается потому, что не работали достаточно. Может быть, но ведь если человек талантливый… А впрочем, я сейчас пишу какую-то чушь, прости, Славка, но мне тяжело сейчас, ужасно.
…
Я так раздражена, что я не могу писать нормально, не могу. За окном пролетела стая птиц… Честное слово, они счастливее меня. Господи! Какой бред пишу.
Ничего не хочу, ничего не хочется, а вот плакать хочется.
Писать больше не буду, потому что напишу еще кучу глупостей.
20.10.52
Изуленька! Миленькая, хорошенькая моя, здравствуй!
Получил сегодня вечером два твоих письма — спасибо, Изуленька, за них. И вот сейчас, хоть времени первый час и голова моя ничего не соображает, решил написать, Изулик, немного тебе.
…
Вчера, Изулька, был у Вл. Мих. И ты понимаешь, все выглядело у него совершенно иначе по сравнению с пятницей.
Оказалось, я его не понял тогда. В записке у меня написано все правильно, но понять это может только грамотный человек, в этом деле разбирающийся. В общем, написано у меня много, а толку никакого. За формой (которая есть) совершенно не видно содержания. Так вот, мне сейчас необходимо все так откорректировать и отредактировать, чтобы всем было ясно, где главное, где мой конек, на что я должен опираться при защите, т. е. что в дипломе предлагается нового и что дополняющее. А то у меня действительно получилось так, что за всей массой «воды» не было видно сути, даже в общем записка не оправдывала названия темы. Теперь мне все ясно и понятно и на этой неделе все закончу.
…
Вот, Изульчик, дорогой мой, — так теперь выглядит мой диплом. А теперь я тебя ругать буду, хотел еще раньше тебе написать, но думал, что ты не маленькая, сама поймешь. Но получается обратное.
Скажите мне, пожалуйста, многоуважаемая Изольда Васильевна, до каких пор Вы будете заниматься всем, чем угодно, но… не делом? Почему так получается, что Вы не сдали отрывок для чтения, не выучили отрывок, пропускаете лекции и т. д.? (это я для солидности так тебя называю, ведь скоро мне в действительности так придется обращаться).
В общем, Изулька, я тебе говорю честно — ты валяешь дурака — ясно тебе.
Ведь учти одно, что «шухарить» разрешается только тогда, когда все на «мази». А у тебя что? Ты же сама пишешь, что очень многое не сделано, и в то же время описываешь про разные шухарные штучки.
Впрочем, Изулик, я это тебе совершенно напрасно пишу. Правда? Но, если только ты мне опять напишешь, что у тебя дела не «ахти», то я по-настоящему буду ругать тебя, и тебе попадет. А с отрывками у тебя обязательно все получится, может быть, и не сразу, но получится.
Хватит «умничать» — перейду к делу.
Изонька! А почему, интересно, не было писем целых 5 дней? Вообще ваша московская почта хуже работает, чем наша.
Я всегда получаю письма через 2 дня, а ты через 3–4, а иногда и 5, непростительно Вашим почтовым работникам так работать.
…
Изонька! А любить я тебя все равно больше и сильнее люблю, чем мог. И ты меня не переубедишь. Ты самая хорошая, самая дорогая, самая бесценная для меня. Без тебя я даже и не представляю, что бы я стал делать?
Жду нашей встречи, Изулик, — осталось совсем немного времени.
…
Вечер. 20.35 20.10.52
Изонька! Родная моя, здравствуй!
Что с тобой случилось? Ты представляешь себе, что ты написала, — это же настоящий лепет ребенка 15 лет, который еще совершенно не научился мыслить и трезво смотреть на вещи.
«У меня не получается… нет таланта» и разная другая безответственная чушь. ДА! Она самая.
У тебя получится обязательно, возможно, это не легко, не сразу раскроются в тебе все мысли, чувства и сама жизнь того человека, которого ты хочешь перевоплотить в себе на время, — ведь, Изулька, ты еще не актриса и поэтому так серьезно говорить о неудачах у тебя еще нет права.
Неужели у тебя раньше в жизни не было подобных случаев: когда ты что-нибудь хотела сделать, у тебя было огромное желание для этого, ты стремилась любыми путями достичь своей цели, но… Ничего, абсолютно ничего не получалось. А потом или наступал сразу перелом, который наполнял твою душу большой радостью уверенности, или же через большой промежуток времени, несмотря ни на какие трудности, никакие преграды, ломал в своей голове все, выбрасывая весь хлам, который в такие минуты «оздоравливающе» действует на мозги, и ты все-таки добиваешься своего. Как приятно чувствовать после этого полную удовлетворенность — это очень хорошие и очень поучительные минуты в жизни почти любого человека.
Ведь потом, Изонька, ты учишься на таком случае.
И в трудные минуты всегда говоришь: «А помнишь когда-то ты делал(а) то-то и как тебе было трудно, но все равно, невзирая ни на что, дело-то было сделано и сейчас не осталось и следа от всего трудного; ведь это были просто временные неудачи, которые могли бы (как не странно сейчас) увести меня в болото малодушия и слабости. Так почему же мне сейчас не подумать так же, как в то время?»
Все, Изонька, дорогая моя, трудно ведь — «без труда не вынешь и рыбку из пруда», нужно бороться, иногда до бесконечности напрягать все силы, всю волю — все — для достижения цели. Никогда нельзя судить обо всем лишь по одной неудавшейся репетиции. Ничего страшного нет, если один, два… десять раз не получилось — на сто десятый обязательно получится. Нужно лишь заставить себя думать (это очень трудно), что я должна это сделать и обязана.
Потом, Изулик, никогда не забывай того, что учишься, не учишь, а учишься — ты еще школьница, которой, конечно, дают больше возможностей думать и мыслить самой без посторонней помощи, а поэтому у тебя может быть очень и очень много ошибок, но они все поправимы. И если тебя приняли в институт, то значит, что у тебя талант есть. Но, Изонька, не нужно забывать одного, что чрезмерное самомнение ведет всегда к печальным результатам, а почему я так пишу, ты знаешь.
Изульчик! Очень жаль, что нет у меня времени и поэтому так уродливо приходится отвечать на твое письмо, что-то ничего не соображается, так что ты не обращай особенного внимания на неудачные обороты. Это очень интересная и жизненная тема, жаль, что нет времени сейчас. Я бы мог тебе привести много примеров, но… диплом-то я должен писать.
Кстати, Изулька, 16–17 и 18-го у меня тоже почти такие же дни были, я писал тебе об этом.
…
Изонька! Миленькая моя, а сегодня я из дома получил сразу два письма, от папаши и от Галки. Она велела тебе передать привет и свое сожаление по случаю твоего молчания. Ну, она, конечно, не знает, что у тебя время занято. Главное она меня спрашивает: «Пишешь ли ты Изе — почему она мне ничего не пишет?»
…
Начал читать новую книгу Шамякина «Глубокое течение» — начало хорошее. А все-таки очень хорошо, когда книга входит в жизнь в трамвае, поезде, — часы кажутся минутами и время проходит не бесполезно.
Изулька! Родная, миленькая моя, — скучаю я по тебе, знаешь, как здорово. Ну все время твой образ со мной — везде, где бы я не был, ты всегда со мною. И сейчас я нисколько не удивляюсь этому. Раньше я все-таки немного думал, что как же это так, ведь не могу же я дни и ночи думать об одном и том же — это, наверное, очень нехорошо будет?
Но сейчас, Изонька, нет! Честное слово нет! Мне очень приятно вспоминать улыбающиеся, веселые глаза, в которых столько хорошего, столько прямого и светлого, твои отдельные фразы: «ты что сдурел» — а мне это здорово нравится и нравилось.
И с этими думами, мыслями я живу — теперь мне с ними становится гораздо легче и учиться, и жить. Люблю я тебя, милая моя.
И как же мне сейчас не удивляться — чтоб раньше я кого-нибудь назвал бы Милой, родной — боже сохрани — у меня же язык не ворочался. И это правда! Но, Изуленька, ты не думай, что я согласен только на воспоминания — нет, 1 000 000 раз нет — они мне помогают приблизить время нашей встречи, которая совсем рядом!
Как я хочу тебя видеть!
Радость ты моя.
…