K-pop: за кулисами мечты

Ли Стефан

Я делаю шаг внутрь лифта с зеркальными стенами. Менеджер Кон нажимает кнопку девяносто восьмого этажа. Я забиваюсь в угол, представляя, как мама вернется в тесную темную комнатку. С трудом сдерживаюсь, чтобы не расплакаться.

– Не грусти ты так, – голос менеджера Кон абсолютно безэмоционален. Она смотрит на мое отражение в зеркале. – Лучшее, что мы можешь сделать для своей семьи, – стать кем-то значимым. За этим ты сюда и приехала.

Часть II

Жизнь трейни

Глава 1

Онни

Выход

из лифта на девяносто восьмом этаже украшен гигантским логотипом SAY вместе с индивидуальными фотографиями мемберов SLK, помещенными в рамку. Портрет One.J расположился ровно по центру. На секунду я забываю обо всем – от взгляда One.J в животе оживились бабочки. Стоило мне пройти прослушивание и заинтересоваться K-pop, как One.J тут же стал моим любимчиком – биасом. Сама идея, что я брожу по коридорам организации, вырастившей и прославившей One.J, кажется чем-то невероятным.

Отмахиваюсь от мыслей и догоняю менеджера Кон, ведущую меня мимо застекленных офисов и конференц-залов. Внутри них суетятся стильно одетые сотрудники компании. Здание очень красиво, и это неожиданно – Имани рассказывала, что порой даже в топовых компаниях ребята вынуждены тренироваться в зашоренных полуподвальных помещениях. Менеджер Кон, должно быть, заметила мое восхищение и решила ответить на мой вопрос прежде, чем я его задам.

– Мы часть компании ShinBi Unlimited, поэтому нам и досталось такое шикарное здание. Тебе повезло попасть именно в SAY, а не куда-то еще.

Она объясняет, что ShinBi Unlimited владеет сотнями компаний: телевизионными центрами, сетями продуктовых магазинов, киностудиями, марками по производству товаров для дома и так далее. В их собственности даже предприятия по производству танков и боеприпасов для корейской армии. Офис и тренировочный центр SAY заняли три последних этажа штаб-квартиры холдинга, потому что, по словам менеджера Кон, трейни – самый ценный актив ShinBi. И не потому, что индустрия развлечений приносит самый большой доход! Айдолы, в особенности SLK, являются лицом Кореи и представляют ее культуру по всему миру.

Меня не слушалось собственное тело. Я думала, работа айдола – это петь приставучие песенки и сниматься в красивых клипах, а не работать на многомиллиардную корпорацию и всю страну!

– Вот почему наши стандарты так высоки, – продолжает менеджер Кон. – Главное правило – никаких отношений. Ни с другими трейни, ни с посторонними людьми, ни с кем.

– Я все понимаю, – неловко отвечаю, пока преодолеваю очередной пост охраны.

Менеджер Кон продолжает.

– В Корее K-pop-айдолы принадлежат своим фанатам, своей стране. Воспринимай это как длительные личные отношения с каждым членом аудитории. Это не Голливуд, где скандалы и красочная личная жизнь привлекают внимание. Представь, что одна новость об измене всей нации способна разрушить не только твою репутацию, но и репутацию группы, целой компании. Следует сохранять лицо.

Ого.

Значит, корейцы относятся к своим кумирам со всей серьезностью. Теперь ясно, почему все сходят с ума от новостей об отношениях Исыль и Хёнтека.

Запрет на отношения меня не сильно-то и волнует. Я даже и не встречалась ни с кем! Ну если не считать ту неделю экспериментальных отношений с Итаном – после он заявил о своей нетрадиционной ориентации. Раз я окажусь запертой в женском общежитии на три месяца, переживать не о чем.

– Это этаж SAY, здесь расположены офисы. Сюда ты будешь приходить на занятия корейским, встречи и ежемесячную оценку. Также здесь тренируются младшие трейни.

Мы останавливаемся напротив просторного репетиционного зала, наполненного десятками милых ребятишек, оттачивающих танцевальные движения. Серьезно, они все выглядят словно модели!

– Дети посещают школу и живут с родителями. Многие из тех, с кем ты познакомишься, тоже когда-то были такими. Двумя этажами выше живут и тренируются старшие трейни. Территория разделена на два крыла – для мальчиков и для девочек. У вас отдельные лестницы, лифты, собственная охрана. Даже не пытайся проникнуть из одной части в другую, это невозможно. Представь себе два куска тофу, разделенные ножом ровно посередине.

Я послушно отзываюсь.

– Все понятно, менеджер Кон.

– Видеться с мальчиками вы будете лишь на занятиях по корейскому, и то под присмотром учителя Ли, который славится своей строгостью. Все ясно?

– Конечно!

Чтобы успокоиться, приветственно машу одной из малышек-трейни – очень уж она занята танцами. Ее лицо озаряет улыбка, и вместе с друзьями она бежит к стеклянной стене, энергично приветствуя меня. Сердце сжимается от увиденного.

Менеджер Кон улыбается.

– Ну разве не милашки? Они уверены, что ты какая-то важная шишка.

Махнув рукой на прощание, следую за мисс Кон – мы проходим через дверь, лишенную каких-либо опознавательных знаков.

– За дверью спрятано то, что мы называем «Фабрикой грез». Именно здесь команда, состоящая из лучших стилистов, художников по костюму, сет-дизайнеров и других художников, работает над созданием концептов для новых видеоклипов и мировых туров. Это касается SLK и двух еще не успевших дебютировать групп. На этих людях лежит ответственность за умение восхищать фанатов, представлять не виданные ранее концепты.

Киваю в ответ на ее слова.

– Ого!

Мы поднимаемся вверх по лестнице. Информации так много, что голова идет кругом.

– У нас пятьдесят мальчиков-трейни, мечтающих войти в состав SLK 2.0, и столько же девочек. И это после того, как мы отсеяли сотни людей. Девочки поделены на десять групп, по пять в каждой. Каждая команда обладает характеристиками, подходящими для финального состава, но гендиректор Ян выберет лишь лучших из лучших. Каждый месяц проходят просмотры, после которых CEO принимает ключевые решения.