k-punk. Избранное

Процесс подготовки этой книги занял почти четыре года и сопровождался множеством событий, в том числе изменением планов. Из-за задержек Посткапиталистическое желание – неоконченный курс лекций Марка Фишера, прочитанный им незадолго до смерти в 2017 году, – было опубликовано раньше этого сборника. Однако это не умаляет значимости текстов, представленных здесь, и не должно помешать восприятию идей Фишера.

Идея издать книги Марка Фишера в Ad Marginem возникла задолго до начала нашей работы над ними, но всерьез обсуждать ее мы начали в 2019 году, вскоре после выхода сборника k-punk в издательстве Repeater Books в конце 2018 года. Тогда, на Франкфуртской ярмарке, редактор Repeater Джош Тёрнер, стоя на фоне плаката с обложкой k-punk, шутливо воскликнул: «Как же мы здесь оказались?! Financial Times (центристско-правая газета) поставила этой книге пять звезд». Популярность этого внушительного

тома (824 страницы!) с постами и эссе из блога k-punk и неопубликованными материалами была действительно ошеломительной, хотя и не удивительной. Весной 2019 года в Лондоне почти каждый независимый книжный считал долгом украсить свои витрины плакатом с обложкой k-punk – призрачным, пунктирным портретом Марка Фишера, наводящим на мысли о чем-то пророческом. Это походило на акт пассивного сопротивления, которое постепенно угасало. Многие знакомые и друзья Фишера закатывали глаза и говорили: «Ай-ай-ай, Марку бы это не понравилось…» Но Фишера с нами уже не было.

Мы не ставили себе целью издать эту книгу в полном объеме. И, признаться, представить весь цифровой архив Марка Фишера вместе с неопубликованными произведениями кажется не просто трудновыполнимой, но и отчасти бессмысленной задачей. Нам важно было провести читателя по извилистому пути творчества Фишера, раскрывающегося в разнообразии тем и жанров – от коротких записок в блоге k-punk до эссе, статей, интервью и неопубликованных отрывков и наработок для новых книг.

В этой книге, как и в других своих текстах, Фишер талантливо совмещает роли музыкального и культурного критика, препарирующего философию в контексте популярной культуры, и критика современного капитализма, остро и тонко вскрывающего его исторические, экономические, психологические и культурные последствия, точно диагностируя современность. Этот сборник объединяет три ключевые макротемы, которые пронизывают всё творчество Марка Фишера: хонтология, с помощью которой он высвечивал радикальные идеи, затерянные в модернизме ХХ века; капиталистический реализм, в основе которого представление, что альтернативы этой системе нет, – концепция критики неолиберальной идеологии сквозь призму популярной культуры, работы, ментального здоровья; и последний концепт, который Фишер успел лишь наметить перед смертью, – кислотный коммунизм, где он изучает связь между ростом сознания в политическом смысле (будь то классовое сознание или другие формы коллективного политического сознания) и расширением сознания, которое продвигала психоделическая культура 1950–1970-х годов. В таком же тематическом порядке выстроена и архитектура данного сборника.

Несмотря на очевидный разрыв между сегодняшним днем и тем временем, когда написаны эти тексты, идеи Марка Фишера продолжают обретать новые смыслы на различных территориях – от Латинской Америки до Южной Кореи, – перерождаясь в других контекстах, по-прежнему терзаемых культурными и политическими разногласиями. В связи с этим хочется сказать несколько слов о том, о чем обычно не говорят, вспоминая Фишера, или упоминают лишь вскользь – о том, как он и его товарищи повлияли на издательский ландшафт Великобритании и, что еще важнее, продолжают оказывать влияние не только в своей стране, но и за ее пределами.

В 2009 году писатель и редактор Тарик Годар предложил Марку Фишеру и еще нескольким друзьям заняться изданием книг. Так появилось издательство Zer0 Books. Они остро ощущали нехватку той формы критического письма, которая исчезла из мейнстримных медиа и переместилась в киберпространство, – синтеза теории с популярной культурой, лишенного элитарности академического письма. Именно таким был блог Марка Фишера k-punk, а также блоги многих других начинающих культурных критиков и левых интеллектуалов. Они стремились создать «парапространство между теорией и популярной культурой, между киберпространством и университетом» [1] . C 2009 по 2014 год в Zer0 Books были изданы книги Оуэна Хезерли, Юджина Такера, Грэма Хармана, Дэвида Стаббса, Лори Пенни, Алекса Нивена, Нины Пауэр и других. Для многих из них Zer0 Books стало первым издательством, как и для самого Марка Фишера, чья книга Капиталистический реализм. Альтернативы нет?, вышедшая в 2009 году, мгновенно стала самой популярной. В 2014 году, после идеологических разногласий с учредителями, Фишер, Годар и редакция покинули Zer0 Books, чтобы основать Repeater Books (с нуля, так как права на весь изданный ими ранее каталог остались в руках учредителей) и продолжить ту же издательскую политику, но уже с более радикальным манифестом: «воздержание – не вариант, мы живы и мы не согласны» [2] .

К сожалению, спустя десять лет Repeater Books постигла та же участь, что и Zer0 Books. В течение 2024 года издательство поочередно покидали члены редакции, и последним, кто оставил эту «крепость» независимого

книгоиздания, был Тарик Годар. Эта история вскрыла давно кровоточащие раны издательской индустрии: невозможно оставаться полностью независимым импринтом внутри большой корпорации – рано или поздно придется сделать выбор. Она также подчеркнула хрупкость независимого книгоиздания, особенно в турбулентные времена. Даррен Амброуз отметил: «…важно помнить, что Марк сыграл ключевую роль в революции британской издательской индустрии… которая находилась в полном упадке до создания Zer0» [3] . С этим трудно не согласиться, но также важно помнить о культурном наследии, которое оставила команда Repeater Books под руководством Тарика Годара после смерти Фишера. Произошедшее с Repeater Books сильно пошатнуло сообщество независимых книгоиздателей и их веру в светлое будущее. Однако Алекс Нивен, один из редакторов Repeater, в своем прощальном тексте, сравнив историю Zer0/Repeater c историей независимого лейбла Factory Records, просуществовавшего около 15 лет, с 1978 по 1992 год, радикально изменившего музыкальную сцену Великобритании и ставшего символом независимой музыкальной индустрии, – ясно дал понять, что эта история не должна заканчиваться. Он подытожил свой текст фразой: «Мы дали вам инструкции – следуйте им» [4] .

Если сейчас взглянуть на издательскую карту мира, то можно увидеть целую плеяду новых и относительно молодых издательств, которые продолжают издавать работы Марка Фишера, формируя многоязыковую полифонию его голоса. В их число входит и эта книга, изданная Ad Marginem. Если заглянуть глубже, то станет очевидно, что издательская политика многих из них схожа с тем, чем занимались редакции Zer0 Books (2009–2014) и Repeater Books (2014–2024). Последние несколько лет я также наблюдаю за тем, как авторы, чьи первые книги были изданы командой под руководством Фишера и Годара, начинают запускать собственные издательские проекты. Есть и такие, для кого Капиталистический реализм Фишера оказал решающее влияние на формирование их издательской политики. Все они работают в своих локальных контекстах, стремясь осмыслить современность и преодолеть «рефлексивное бессилие», оставляя место для экспериментов с письмом и жанрами.

Марк Фишер не просто объединил единомышленников в безграничном киберпространстве своего блога, но и поделился инструментарием, заряженным теорией и аллюзиями, для критического осмысления современности. И хотя эпоха раннего интернета, в которой существовал k-punk, растворилась под гнетом социальных сетей, стремление Фишера возродить солидарность во времена полной атомизации общества всё еще остается нерешенной задачей.

Виктория Перетицкая

Всего за восемь лет Марк Фишер опубликовал три книги, в которых рассуждал об особом характере нашего настоящего, о призраках нашего прошлого и о потенциальных версиях нашего будущего, которые могут возникнуть из перипетий сегодняшнего дня.

Первая книга, Капиталистический реализм (2009), заслуживает особого внимания. Она вышла в свет почти сразу после финансового кризиса 2008 года и быстро стала бестселлером, что удивило как самого Фишера, так и его издателя. Успех работы мгновенно сделал Марка «новым мощным голосом» среди левых авторов, а ее название – одним из центральных выражений левого политического словаря, которое знакомо многим, даже не читавшим книгу. Капиталистический реализм предложил свежие и современные принципы для критики неолиберальной идеологии и ее шаблонов.

Во второй книге Призраки моей жизни (2014) Фишер обращается к своим текстам, написанным более десятка лет назад для блога и различных музыкальных журналов, где исследует «хонтологические» течения. Проявившиеся после так называемого конца истории, эти течения добавляют голосу Фишера оттенок горького пессимизма в критике настоящего, когда он обнаруживает следы модернизма ХХ столетия в противоречиях поп-культуры, мучимой призраками экспериментов авангарда меланхолии.

Странное и жуткое (2016) предлагает новый взгляд на меланхолию двух предшествующих книг: те жуткие призраки, что стоят у нас за спиной, – не просто бесчисленные мертвые намерения. Они указывают пути бегства из капиталистического реализма и его заплесневелых непогрешимых догм, и в этом смысле продолжают жить.

В каждой из упомянутых книг читатель может открыть для себя ценные неологизмы и аргументы Фишера, ныне широко распространенные среди левых. Его уникальная точка зрения продолжает вдохновлять и сегодня, спустя почти десять лет после его смерти в возрасте сорока восьми лет в 2017 году. Интерес к работам Марка постоянно растет, а перевод на разные языки вытаскивает его мысль из родного – и исключительно – британского контекста в новые, но столь же угнетаемые глобальным капитализмом локации.