Как читать книги. Руководство по чтению великих произведений
Шрифт:
Описанная мной ситуация сложилась не только в учебных заведениях, но и за их пределами. Общество платит за образование — оно должно быть удовлетворено полученным результатом. Есть только два объяснения, почему до сих пор не начались массовые протесты: либо это не волнует общество, либо оно не понимает, что именно идет не так. В первое не верится. Стало быть, причина во втором. Система образования и культура, в которой оно существует, поддерживают друг друга.
Это тоже определенный порочный круг. Думаю, его можно разорвать методичной работой со взрослыми, объясняя им проблемы школ, в которые сейчас отправляются их дети. Одной из первых задач при этом
То, что широкая публика относится к чтению с апатией, вопросов не вызывает. Вам это известно, и потому нет смысла объяснять. Издатели книг тоже это знают. Но может, вам было бы интересно услышать, что они говорят о вас — о широкой публике, своей целевой аудитории? Тогда позвольте процитировать выдержки из обращения одного издателя к своим коллегам. Оно было опубликовано в еженедельном специализированном журнале.
Сначала этот издатель говорит, что «выпускники колледжей, не умеющие читать, — это приговор американским методам образования и постоянное испытание для издательств и книжных магазинов страны. Множество преподавателей колледжей не умеют читать, но еще больше тех, чье равнодушие к чтению можно отнести к профессиональным заболеваниям».
Он верно понимает суть проблемы:
«Студентов учат преподаватели, пострадавшие от такого же образовательного невежества. Теперь они сами открыто или бессознательно испытывают отвращение и отсутствие интереса к чтению… Поэтому ежегодно мы наблюдаем одну и ту же картину: из ворот колледжа выходит юный незрелый бакалавр, который, вместо того чтобы вступить на путь дальнейшего совершенствования и стремиться всю жизнь учиться и читать, бежит от образования, как от чумы».
Далее он призывает издателей и владельцев книжных магазинов сделать свой вклад в привлечение нации к чтению: «Если пять миллионов выпускников в этой стране будут тратить на чтение книг хотя бы на десять процентов больше времени, это даст грандиозный результат. Если бы люди в целом чаще меняли питательный рацион для своих мозгов или перезаряжали свои умственные батарейки так же регулярно, как сегодня покупают новые игральные карты взамен истрепавшихся, наша страна могла бы хоть как-то возродиться… Сейчас нас никак нельзя назвать читающей страной. Мы беспомощно хватаемся за журналы и, словно наркотиками, накачиваемся низкопробными фильмами…
Иногда люди восторгаются яркими бестселлерами, такими как «Очерк истории», «История философии», «Искусство мысли» или «География Ван Луна» — книгами, которые продаются сотнями тысяч экземпляров и порой завоевывают миллионную аудиторию. Могу сказать: «Этого недостаточно!» Глядя на данные переписи населения, я вижу интеллектуальную вялость большинства студентов и восклицаю: «Ждите, когда же выпускники начнут читать!» Я искренне аплодирую Уолтеру Питкину [16] за совет, который он дает выпускникам в день вручения дипломов: «Не продавайте книги и сохраняйте свои дипломы. Если что — продайте дипломы, если их кто-то купит, но оставьте себе книги».
16
Уолтер Питкин (1878—1935) — американский писатель, автор романа «Жизнь начинается после сорока» (1932).
В целом выпускники слишком часто используют свои дипломы как официальное право, «обосновавшись» на интеллектуальном пути, прекратить мыслить самостоятельно и покупать себе книги. Еще один издатель как-то сказал: «Миллионы людей, которые умеют читать — и при этом читают газеты и журналы, — никогда не станут читать книги». Он отмечает, что их можно было бы заинтересовать
Добиваться перемен нужно иначе. Нельзя делать книги менее похожими на книги, а людей — более похожими на читателей. План «Общественной библиотеки» столь же бесполезен для устранения причин ситуации, которую его авторы пытаются исправить, как и стенания представителей Гарварда по поводу засилья частных школ. Последние до сих пор не понимают, что их единственный выход — поднять образование в Гарварде выше уровня подготовки студентов в этих школах.
Издателей волнует не столько чтение великих книг, сколько чтение новых произведений, которые можно публиковать при наличии читателей. Но они знают — или, по крайней мере, должны знать, — что эти два рода литературы взаимосвязаны. Способность и желание читать ради открытия — это то, без чего невозможно серьезное чтение. Возможно, данная последовательность работает и в обратном направлении. Читатель может перейти от хороших современных книг к великим — и наоборот. Я уверен, что человек, идущий по первому пути, в конце концов выйдет и на второй. Думаю, что вероятность такого развития событий станет выше, если он прочтет хотя бы одну великую книгу и насладится мастерством автора.
Такова моя горестная повесть. Немало стенаний и зубовного скрежета слышалось отовсюду, когда речь заходила о судьбе нации. Если вам не нравятся мои слова — можете горевать о «новом положении вещей». Или вы тот самый пессимист, который скажет, что «так было всегда»? Но я не соглашусь с подобным утверждением. В европейской истории были времена, когда уровень чтения существенно превышал сегодняшний.
Например, хорошо известен период в конце Средних веков, когда люди умели понимать текст лучше, чем самые сильные современные читатели. Конечно, тогда было меньше грамотных людей, у них было меньше книг, и люди больше зависели от книг как от источника знаний. Однако они умели усваивать книги, которые ценили, а мы сегодня лишены этого таланта. Возможно, мы не уважаем ни одну книгу так, как они ценили Библию, Коран или Талмуд, тексты Аристотеля, диалоги Платона или «Институции» Юстиниана. Какими бы ни были эти люди, но именно они подняли искусство чтения на высочайший для их времени уровень.
Нам давно пора преодолеть глупые предрассудки по поводу Средних веков и обратиться к толкованиям текстов Евангелий, рассуждениям о трудах Юстиниана и комментариям к работам Аристотеля как к совершенным образцам чтения. Толкования и комментарии никогда не являлись сжатыми пересказами. Они представляли собой аналитическое и интерпретационное прочтение великих текстов. Должен признаться, что я сам много нового узнал о литературе, изучая именно средневековые комментарии. Правила, о которых я расскажу, были сформулированы мной после осознания того, как средневековые учителя читали книги со своими студентами.
По сравнению с великолепием двенадцатого и тринадцатого веков современная эпоха интеллектуально тяготеет к смутным временам шестнадцатого-семнадцатого столетий. Тогда библиотеки сжигали или закрывали. Становилось меньше книг и меньше читателей. Сегодня в нашем распоряжении больше книг и библиотек, чем когда-либо в истории человечества. В определенном смысле людей, умеющих читать, тоже больше. Но настоящее значение имеет чтение в истинном смысле. Посчитав количество читающих ради понимания, можно смело закрывать библиотеки и останавливать печатные станки.