Как смотреть на мир

Nicholas Mirzoeff

How to See the World

НАСА. Синий марбл Ил. 1

В 1972 году астронавт Джек Шмитт сделал с борта космического корабля «Аполлон-17» фотографию Земли, которая считается самой растиражированной фотографией в истории человечества. Поскольку на ней было изображено круглое небесное тело, преимущественно покрытое синими океанами с вкраплениями зеленых участков суши и завихрениями облаков, фотография стала известна под названием «Синий [1] марбл».

Она дает наглядное – со стороны, из космоса – представление о нашей планете как едином целом: никакой человеческой деятельности или даже присутствия человека различить на ней нельзя. Эта фотография была опубликована на первых страницах большинства мировых газет.

На ней Земля занимает почти весь кадр. Она ошеломляет. В момент съемки солнце находилось за космическим кораблем, и фотография получилась уникальной, поскольку планета на ней освещена целиком. Земля кажется одновременно необъятной и такой знакомой. Зрители, уже умевшие определять континенты по очертаниям, теперь видели, как эти абстрактные формы складываются в обжитое и живое целое. Эта фотография наглядно соединила уже известное с чем-то новым, благодаря чему она получилась понятной и прекрасной. Когда «Синий марбл» был опубликован, многие люди утверждали, что увиденное изменило их жизнь. Поэт Арчибальд Маклиш отметил, что люди впервые увидели Землю как единое целое, «целое и круглое, прекрасное и маленькое».

Были люди, которые, увидев планету с точки зрения Творца, извлекли из этого духовный и глобальный урок. Писатель Роберт Пул назвал «Синий марбл» «фотографическим манифестом мировой справедливости» (Wuebbles 2012). Так рождались утопические идеи о мировом правительстве, возможно даже об общем универсальном языке, олицетворением которых стало использование «Синего марбла» на обложке ставшего классическим контркультурного издания Whole Earth [2] Catalog. Как выразился астронавт «Аполлона-17» Рассел (Расти) Швайкарт, «Синий марбл» показывает нам, что

это единое целое, Земля – это единое целое, и она прекрасна. Хочется взять людей за руки, по одному с каждой из конфликтующих сторон, и сказать: «Посмотрите. Посмотрите на все с этой точки зрения. Взгляните. Что самое важное?»

С тех пор как была сделана эта фотография, ни один человек не видел мир с той же самой точки собственными глазами, и все же благодаря «Синему марблу» большинство из нас считают, что мы знаем, как выглядит Земля.

Этот единый мир – мир, который можно охватить одним взглядом, теперь зачастую кажется недоступным. За те сорок лет, что прошли с момента появления «Синего марбла», мир претерпел кардинальные изменения по четырем ключевым показателям. Сегодня мир – это молодость, урбанизация, сеть и жара. В 2008 году каждый из этих показателей превысил пороговое значение. Тогда впервые за всю историю в городах стало больше жителей, чем в деревне. Возьмем, к примеру, новую мировую державу – Бразилию. В 1960 году только третья часть населения этой страны жила в городах. К 1972 году, когда был сфотографирован «Синий марбл», доля городского населения уже превысила отметку в 50 %. Сегодня 85 % бразильцев живут в городах, то есть как минимум 166 миллионов человек.

Большинство из них – молодежь, это следующий показатель. В 2011 году более половины мирового населения не достигло 30 лет; 62 % бразильцев сегодня 29 лет или меньше. Из 1,2 миллиарда человек, населяющих Индию, более чем половине нет двадцати пяти; сходная ситуация сохраняется и в Китае. В Южной Африке две трети населения составляют люди моложе 35 лет. По данным фонда семьи Кайзер из 18 миллионов, живущих в Нигерии, 52 % – дети и подростки до 15 лет, а на большей части территории Черной Африки этого возраста не достигли более 40 % населения. И пусть население Северной Америки, Западной Европы и Японии стареет, мировая тенденция очевидна.

Третий показатель – коннективность, или вовлеченность в деятельность мировой сети. В 2012 году более трети населения планеты имело доступ в интернет, что на 566 % больше, чем в 2000 году. Возможность выхода в интернет есть не только у американцев и европейцев: 45 % из тех, кто имеет доступ к сети, живут в Азии. Однако регионы с ограниченным доступом, а это Черная Африка (за исключением

Южной Африки) и индийский полуостров, сегодня оказались по ту сторону глобального цифрового барьера. По приблизительным оценкам к концу 2014 года доступ к интернету был у 3 миллиардов человек. По прогнозам Google к концу десятилетия число подключенных к сети человек увеличится до 5 миллиардов. Это не просто еще одна форма массмедиа. Это первый в истории всемирный канал передачи информации.

Одна из самых примечательных функций глобальной сети – это возможность создавать, отправлять и просматривать все типы изображений, начиная с фотографий и заканчивая видео, комиксами, произведениями искусства и анимацией. Цифры ошеломляющие: каждую минуту на YouTube закачивают сто часов видео. Каждый месяц на сайте просматривается шесть миллиардов часов видеоконтента, по одному часу на каждого жителя Земли. Аудитория в возрасте от 18 до 34 лет смотрит YouTube чаще, чем кабельное телевидение. (Не забывайте, что YouTube был создан лишь в 2005 году.) Каждые две минуты одни только американцы делают больше фотографий, чем было снято за весь XIX век. Уже к 1930 году люди во всем мире ежегодно делали примерно один миллиард новых фотографий. Пятьдесят лет спустя на кнопку все еще пленочных фотоаппаратов нажимали порядка 25 миллиардов раз в год. К 2012-му мы стали делать 380 миллиардов фотографий в год, почти все из них – цифровые. В 2014 году был сделан один триллион фотографий. По состоянию на 2011 год в мире существовало примерно 3,5 триллиона фотографий, следовательно, к 2014 году мировой фотоархив увеличился на 25 % или около того. Тот же 2011 год был отмечен триллионом посещений YouTube. Нравится нам это или нет, но зарождающееся мировое сообщество состоит из визуалов. С помощью всех этих фотографий и видео мы пытаемся увидеть мир. Нас тянет запечатлевать этот мир и делиться нашими впечатлениями – так мы пытаемся понять изменяющийся мир вокруг нас и осознать наше место в нем.

Сама планета меняется у нас на глазах. В 2013 году содержание диоксида углерода в атмосфере впервые начиная с эпохи плиоцена, закончившейся три миллиона лет назад, превысило символический порог в 400 мг/л. И хотя этот газ невидим, он стал причиной катастрофических изменений. Чем больше диоксида углерода, тем больше пара от воды задерживается в теплом воздухе. Ледниковый покров тает и в океане становится все больше воды. А поскольку океаны нагреваются, ураганы получают все больше энергии, в результате чего один «небывалый» шторм следует за другим. Если ураган или землетрясение становится причиной того, что ученые называют «резким подъемом уровня моря», будь то штормовой прилив или цунами, то последствия многократно усугубляются. Рекордные наводнения наблюдаются по всему миру, от Бангкока до Лондона и Нью-Йорка, в то время как другие регионы – начиная с Австралии и Бразилии и заканчивая Калифорнией и экваториальной Африкой – страдают от небывалой засухи. Сегодня наш мир физически отличается от того, что виден на «Синем марбле», и продолжает быстро меняться.

С таким количеством нового визуального материала зачастую трудно с уверенностью сказать, что мы видим, когда смотрим на сегодняшний мир. Ни один из этих процессов не завершен и даже не вошел в стабильную стадию. Такое впечатление, что мы живем в эпоху постоянных революций. Если мы сложим вместе все эти факторы: рост объединенных цифровой сетью городов, населенных по большей части молодыми людьми, и добавим к этому климатические изменения, то получим формулу текущих изменений. Разумеется, по всему миру люди активно пытаются менять системы, которые так или иначе нас представляют: от художественных и визуальных до политических. Эта книга написана в стремлении понять наш изменяющийся мир и тем самым помочь всем, кто пытается осмыслить то, что видит.

Аки Хосидэ. Без названия, селфи Ил. 2

Чтобы получить представление о том, насколько далеко мы ушли со времен «Синего марбла», взгляните на две фотографии из космоса, сделанные в 2012 году. В декабре 2012-го японский астронавт Аки Хосидэ сфотографировал себя в космосе. Не обращая внимания на зрелищные виды Земли, космоса и Луны, Хосидэ направил камеру на себя самого и сделал таким образом самое бескомпромиссное селфи, или автопортрет. По иронии судьбы никаких черт его внешности или характера эта фотография не сохранила – на зеркальном смотровом стекле его шлема мы видим лишь то, что видит он сам, – Международную космическую станцию и Землю под ней. Если «Синий марбл» показывал нам планету, то Хосидэ хочет, чтобы мы смотрели только на него. И тем не менее изображение бесспорно вышло убедительным. Отсылая к нашей каждодневной селфи-практике, фотография и фотоаппарат на ней еще нагляднее, хоть и без прежнего общественного резонанса, показывают, что космос существует и мы можем себе его представить. При этом астронавт на своем автопортрете невидим и неузнаваем. Похоже, что видеть важнее, чем быть в том месте, откуда видно.