Как стать писателем В 50. Истории, которые стоит рассказать
Шрифт:
Да, бывало тяжело. Но в какой-то момент я поняла, что это не просто рутина – это мой путь, мой способ почувствовать себя живой и сильной.
Я писала в командировках, в поездах, на вокзалах. На кухне, в ожидании, пока сварится суп. Смешно вспоминать: однажды набросала пару страниц в очереди к врачу, просто не могла ждать – слова сами просились наружу.
Теперь я спрашиваю себя: откуда у меня брались силы? Почему я не сдалась? Но дело, знаете, в том, что творчество для меня было потребностью и не воспринималось как подвиг или какие-то сверхусилия.
Стивен Кинг написал в своей книге, что писательство начинается с закрытой двери кабинета.
Я видела свой путь и знала, куда иду.
Часть I Основы писательского мастерства
Глава 4 Поиск идей и вдохновения
Идеи могут появляться внезапно или быть результатом долгих размышлений. Но где их искать, если вдохновение – вещь непостоянная?
Начнем с того, что идеи не приходят из ниоткуда. Их можно найти, подметить, вытащить из глубин памяти. С годами человек начинает глубже смотреть на мир, замечать нюансы, которые раньше ускользали от его внимания. Воспоминания, накопленные знания, пережитые эмоции и наблюдения помогают сделать текст правдивым и насыщенным. Ваши истории уникальны, потому что никто другой не жил вашей жизнью.
Память – это кладезь идей. Ваши детские годы, юность, старые друзья, разговоры, запахи, события, которые, казалось, давно утратили свою остроту. Попробуйте вспомнить тот день, который особенно вам запомнился. Может быть, это первое сентября в первом классе? Или случайная встреча, изменившая ход вашей жизни? Такие детали, пусть даже незначительные, способны оживить любую историю. И, если кажется, что все пережито и рассказано, то это не так. Главное – внимательно слушать себя.
Воспоминания детства. Как часто они нас тревожат. Вот вам пример: облупившаяся краска на стекле межкомнатной двери. Такое помнит каждый из нас: через это пятнышко дети подглядывают за взрослыми. И это детское наблюдение натолкнуло меня на мысль написать книгу «Убийца возвращается дважды». Пятнышко облупившейся краски стало отправной точкой, а дальше – только включай фантазию, воображение и пиши.
Еще одно воспоминание юности. После девятого класса меня за пустяшную шалость выгнали из летнего трудового лагеря. Пьяный директор в два часа ночи привез меня в город, высадил у дома и уехал. Моя мама в то время отдыхала на курорте, и я осталась на улице одна. Со мной могло случиться все что угодно, но, к счастью, все обошлось. Однако спустя сорок лет появилась книга «Орден белых лилий», в которой я смоделировала и додумала продолжение этой истории.
А сколько наблюдений дает работа с людьми! Роман «Призраки Замоскворечья» (кстати, он был очень удачно экранизирован) родился из моих наблюдений, приобретенных за время работы в дамском ателье. И призраки тут ни при чем.
На этот раз наблюдения были забавными. К примеру, ни один закройщик или модельер не станет озвучивать клиентке ее мерки, если она считает, что много лет имеет сорок восьмой размер, а на самом деле у нее давно пятьдесят четвертый.
Или, например, клиентка требует что-то переделать, но закройщик понимает, что это не улучшит ее наряд. Он обещает и ничего не делает, а на следующей примерке врет, что все переделал. Клиентка довольна, теперь все стало намного лучше.
Свою книгу «Пленники старой Москвы» я начала писать в больничной палате отделения «Неврологии» Боткинской больницы. О тайнах и хитросплетениях судеб жильцов послевоенной московской коммунальной квартиры мне рассказала соседка по палате.
Общение с интересными людьми – неисчерпаемый источник вдохновения. Каждый человек – это целый мир. Присядьте на лавочку у подъезда и поговорите с соседкой, которую так редко встречаете. Спросите о ее жизни, о судьбах ее детей. Или, может быть, вам давно хотелось узнать историю общего приятеля, который внезапно уехал в другой город.
Разговоры порождают идеи. Мы начинаем замечать в людях то, что раньше ускользало от нашего внимания. Из таких разговоров родилась моя книга «Роковое золото Колчака». Многочасовые рассказы охотника из Кабанска подарили мне бесценную информацию о Забайкалье, нелегальной золотодобыче и горном массиве Хамар-Дабан. О том, как два мальчика нашли убитого насуна (переносчика золота) и, никому не сказав, сбросили труп в ледяную расщелину.
Книга «Роман без последней страницы» сложилась из рассказов моей тетушки Клавдии о том, как жилось в сибирской деревне во время войны. Я самозабвенно конспектировала ее деревенский говор, и это помогло воссоздать на страницах романа то страшное время.
Сны. Многим кажется, что они бесполезны. И правда, как можно превратить головоломные образы в нечто реальное? Но вспомните: величайшие произведения были навеяны снами. Мэри Шелли, автор «Франкенштейна», призналась, что история ее героя пришла к ней ночью во сне. Сюжет «Странной истории доктора Джекила и мистера Хайда» возник у Роберта Льюиса Стивенсона из его сновидения. Он говорил, что видел во сне ключевые сцены своей книги. Эдгар Аллан По: некоторые из его рассказов, в том числе «Лигейя», были вдохновлены сновидениями.
Отсюда вывод: почему бы не положить блокнот на тумбочку у кровати? Пусть он станет вашим постоянным спутником. Проснулись – записали. И даже если сон покажется чепухой, со временем он обретет форму, если над ним немного подумать.
Однажды мне самой приснился кошмарный сон о том, как на вокзале среди толпы взорвался чемодан. Сон был таким реалистичным, что я физически ощутила удар взрывной волны. Из этого сна получилась книга «Перстень Александра Пушкина».
Не забывайте об окружающем мире. Сидите в сквере с блокнотом, слушайте разговоры на рынке или в автобусе. Присмотритесь к жизни вокруг себя. Иногда случайно услышанная фраза способна стать началом великой книги.
И не бойтесь черпать вдохновение в литературе, фильмах, искусстве. Кто-то скажет: «Это копирование». На самом деле это диалог. Вы не заимствуете, а создаете нечто новое, обогащая старые идеи своими свежими мыслями.
Самая обычная сцена из фильма может послужить толчком, и вы увидите реальность по-новому. Ищите идеи в простых вещах – в том, что вас радует, трогает, удивляет, в том, что заставляет задуматься или плакать.
Помните: каждый день – это шанс найти что-то новое. Все, что вас окружает, – это ваши источники вдохновения. Главное – научиться видеть и слышать. И не бойтесь идти туда, где никто не был. Это ваш путь и ваши идеи.