Календарная книга
Шрифт:
Перед завтраком Маша делала ему примочку из подорожника. Нос Раевского распух, да так, что целоваться было невозможно.
Впрочем, и Ноябрина вовсе не вышла к столу, а вечером выглядела помятой: красные пятна покрывали её щёки, будто всю ночь предавалась какому-то непонятному веселью.
— Что ж, женишок, — с непонятным унынием произнесла она, — ты со всем справился. Но не так скоро сказка сказывается, как скоро Делание делается.
В этот момент Раевский вспомнил, кто ему говорил о Великом Делании. Это был странный продавец сельскохозяйственных
А Ноябрина, меж тем, продолжила:
— Осталось тебе последнее испытание — репу нужно выдернуть.
В этот момент Раевский поверил, в старые россказни о том, что в прошлые времена Ноябрина Фенечкина консервировала людей. Говорили, что часть её коллекции до сих пор выставляется в закатанных банках в нашей Северной столице, близ Дворцового моста.
Раевский дёрнул за ботву. Репа не лезла. Он покряхтел, упёрся, но результат был тот же.
Тогда он обернулся и увидел, что прямо к нему плывёт Ноябрина, а за ней вся домашняя челядь.
Раевский ощутил у себя на талии стальные руки Ноябрины, её, в свою очередь обхватила внучка. Внучку держала за подол блохастая собака. Кошка ловила кого-то в траве, а поймав, тоже встала в ряд.
Они выдернули репу.
Она лежала теперь на боку, большая, как бочка с квасом.
Вздохнув, Ноябрина благословила их огромной книгой по домашнему консервированию, и выпроводила влюблённых с дачи.
— Репу, — сказала она, — вышлю в срок. По частям.
Когда они вышли из посёлка, Маша вдруг остановилась посреди тропинки, ведущей к станции, и сказала:
— Я должна тебе признаться…
— Это неважно, у всех есть маленькие недостатки.
— Нет, ты не понимаешь. Сколько, как ты думаешь мне лет?
— Восемнадцать, — ответил Раевский прищурившись.
— Нет, шестьдесят пять. Всё из-за консервирования. Поэтому-то тебе книгу и подарили.
Раевский снова ехал в электрическом поезде, но теперь уже не один.
Он ожидал появления книгоноши-цветовода, но стоя над ним, женщина в белом, сменившая алкоголического человека, и похожая на утопленницу, спела под музыкальный синтезатор с мощными колонками «Опустела без тебя земля». Вот она закончила и пошла собирать деньги в большой кошель, расшитый стеклярусом.
Напротив Раевского сидел мужчина, который обиженно бормотал в телефон: «Нет, ты объясни мне…». И тут же снова набирал номер, чтобы снова попросить объяснений, повторяя эту просьбу, как робот.
Сейчас они выйдут в Тушино и пойдут допевать и допивать на реку куда-то в Строгино, и он их больше не увидит. Лягут они там на землю, и правда войдёт в их тела вместе с холодом почвы и силой растущей травы.
Раевский вспомнил, что он не взял билеты, но тут же забыл об этом, потому что в вагон зашла старуха. Эта старуха, хорошо поставленным, хоть и надтреснутым, голосом завыла: «Не плачь девчонка, пройдут дожди, солдат вернется, только жди». На словах «наш ротный старшина имеет ордена» Раевский нервно сглотнул. Затем она запела, как служит на границе.
Любимая спала
Кто-то дёрнул его за рукав, и Раевский вспомнил о контролёрах. Но это был знакомый книгоноша, который наклонился и ловким движением выхватил из сумки Раевского книгу по консервированию.
— Ни к чему тебе это парень, — произнёс он со значением. — Живите так, попросту.
И исчез, сунув Раевскому в руку два билета до конечной.
02 мая 2022
Хорошая погода (День метеоролога. 23 марта)
— Папа… Папа… Папа… — Сын не унимался, и Сидоров понял, что так просто он не уснёт.
Дождь равномерно стучал по крыше, спать бы да спать самому, но сын просил сказку.
— Про гномиков, пап, а? Про гномиков? — Сидоров прикрутил самодельный реостат на лампе и вздохнул. — Ну вот слушай. Жил один мальчик на берегу большого водохранилища… Водохранилище было огромным — недаром его звали морем. Горы на другом берегу едва виднелись, но мальчик никогда там не был.
Он почти нигде не был.
— Я тоже нигде не был, — сказал сын из сонного мрака.
— Ты давай, слушай, — сурово сказал Сидоров, — сам же просил про гномиков.
— А будут гномики?
— Гномики обязательно будут. Мальчик жил на берегу… Так… Мать уехала из посёлка давно, и мальчик жил с отцом. Отца за глаза звали Повелителем вещей, оттого что отец работал ремонтником — и чинил всё. Сейчас он сидел в пустом цеху и возвращал к жизни одноразовые китайские игрушки, оживлял магнитофоны и автомобили, ставил на ножки сломанную мебель, паял чайники и кастрюли.
Много лет назад, когда посёлок возник на берегу водохранилища, там одновременно построили завод. Времена были суровые, и строительством завода ведал сам Министр Нутряных Дел и ещё двенадцать академиков. Завод получился небольшой, но очень важный. На этом совсем небольшом заводе много лет подряд делали очень большую Ракету. Посёлок тогда был не то, что сейчас, — куда больше и веселее. Два автобуса везли людей на завод, а потом обратно. В кинотеатре крутили кино — по утрам за десять копеек детское, а вечером, за рубль, — интересное.
Мальчик это помнил плохо, может, это были просто чужие рассказы, превращённые в собственную память, — ему казалось, что он вечно сидит в своём доме, обычной деревенской избе на окраине посёлка. Правда, печь давно не топилась — и тепло, и огонь давал газ. Жизнь давно изменилась — и в доме редко пахло своим хлебом.
Но потом оказалось, что Ракета не нужна или она вовсе построена неверно, и люди разъехались кто куда. Дома опустели, а саму Ракету разрезали на несколько частей. Из одного куска сделали козырёк над входом в кинотеатр, да только фильмов там уже не показывали.