Калмкорп. Очаг №9
Шрифт:
Бежевый костюм проскользнул за дверь. Чисто, светло, цветы на окнах и на полу в больших горшках. Просторный лифт.
– Ма-а-а-ам…
– Злата. Не дергай. Все потом.
Я выпустила мамин рукав и выдохнула. Потом так потом. Но тогда вопросов будет еще больше. Вам же хуже.
Мы поднялись на пятый этаж. Шесть квартир, наша самая последняя слева. Стоит запомнить. Тут все такое одинаковое, все двери, цветы тут, как на первом этаже точь-в-точь и на окне, и у лифта, крупные металлические буквы на стене: «Калмкорп», и опять этот символ
– Это что?
Я не смогла сдержать крик. Пофиг. Пусть злятся. Но я надеялась на нормальное жилье, а мы зашли в крошечный коридор и сразу уткнулись в четыре двери.
– Ваша комната, комната ребенка, кухня и санузел! – гордо объявила бежевая женщина, приглашая нас войти. А за ними пространство, чуть больше спичечных коробков. Кухня так вообще выглядела, будто ее площадь два квадратных метра.
– Мам, как тут жить-то?
– Ребенок переживает! Но не стоит. Мама с папой не объяснили, похоже, что тут есть все необходимое для жизни. Без вредных излишеств. Заходи, смотри. Вот кровать, стол для уроков, Шкаф для одежды, видишь, вся одежда в нем уместилась. А больше тебе и не нужно.
Пока бежевая тетка хлопала дверцей шкафа-гробика, я успела заметить какие-то серые тряпки на вешалке, видимо, форма. Наивная, и не представляет сколько у меня одежды. Одних футболок на два таких шкафа.
– Стол маленький. Ноут не поставить.
– А она настойчивая. – Бежевые ногти вцепились в мою щеку и больно ее сжали. – Не переживай, ребенок. Он тебе тут и не понадобится.
Совсем больная? Я осталась у себя, захлопнув дверь. Пусть наслаждаются этой экскурсией по домику для мышей без меня.
Только я нашла удобное положение на жесткой и узкой кровати, как в дверь начали стучать.
– Выходи, я тебе сделал чай.
Можно, конечно, проявить гордость, но пить ужасно хотелось.
– С лимончиком?
Папа не отзывался, видимо, ушел на кухню. Прекрасная звукоизоляция. У нас всегда было слышно чайник. Да и шаги за дверью. Хоть какие-то плюсы. Можно наконец-то слушать музыку на полную громкость, а маме не придется переживать, что соседи придут скандалить. Да даже самой маме, возможно, будет неслышно.
Я вышла в коридор. Шепот на кухне, спорят опять о чем-то. Обо мне, наверное.
– Заходи, садись. – Заметила меня мама.
Куда? Тут откидной столик, две табуретки рядом с которым уже были заняты родителями. Еще два шкафчика, раковина, маленькая встроенная плита на две конфорки, мини-холодильник и микроволновка. Куда тут телек поставить? На подоконник и то не влезет.
– Ноги мерзнут.
Пол реально ледяной, отличный повод оттянуть нотации.
– Тапочки у входа. Бери и заходи уже.
Фу. Бежевые, как все в этой квартире. Тоже с этим жуком, только теперь вышитым. Тоже крупные буквы «Калмкорп». Хуже, чем мои фиолетовые зайцы, но на один раз сойдет.
– Кстати, пап, ты сам пойдешь за чемоданами или нам их принесут?
– Не кричи из коридора, Злата, сколько раз повторять?
– Я с папой говорила!
Пришлось замолчать,
– Вот. – Она кинула на стол брошюру. – Почитай. Это местные правила. Тебе придется их соблюдать, поэтому выучи их все. А потом пойдем прогуляемся. Осмотримся тут.
– Даже не собираюсь, вы меня сюда притащили, вы и соблюдайте. Это ваша работа, я тут ни при чем.
Папа вздохнул, и я поняла, что сейчас будет ужасная новость. Так он вздыхал в последний раз, когда говорил мне, что дедушка умер.
– Злата. Мы продали дом, уволились с работы. Если нас выгонят отсюда, мы останемся на улице.
– Класс… Молодцы. Гениально.
– Успокойся. Можешь хоть раз не устраивать трагедию? Тут здорово. Отличная школа, гарантированное поступление в университет, потом трудоустройство. Квартира, одежда, еда. Это же рай. Мы с отцом так счастливы, а ты все портишь. Постарайся хоть раз ради семьи.
– Вы для меня-то очень постарались.
– Ну да. Тебе до конца жизни переживать не придется чем заниматься и на что жить. Скажи «спасибо» и иди учить правила.
– Лучше скажите где мои сумки.
Скорее бы обложиться привычными вещами и позвонить друзьям. Даже эту вонючую брошюру читать будет приятнее с чаем из любимой кружки с узором, как на джемпере. Хорошо, что я ее к себе положила, а то с посудой у родителей странные отношения.
– Милая, почитай и тогда поговорим.
Слишком милый голос у мамы. Папа смотрит в окно. Не к добру.
– Хорошо.
Надоело спорить, я знаю, что я права, а доказывать им что-то я устала.
– Пап, вид на лес?
– Во двор.
Вот блин. Такой отстой.
Пришлось вернуться в комнату, больше похожую на номер в гостинице. Почитаю вслух и скину голосовые в наш чат с друзьями, пусть посмеются и заодно подскажут как обойти дурацкие правила. Только вот почему-то… А где телефон?
В машине, наверное. Узнать бы где тут гаражи. За воротами?
Я подошла к окну, но ничего похожего там не увидела. Дом, окна с бежевыми занавесками, одинаковые серые бетонные вазы с цветами у каждого подъезда, люди, которых не было утром, сейчас переходили из двери в дверь, некоторые в серых костюмах, некоторые в бежевых.
А в центре памятник. Темно-синее небо с посеревшими облаками отразилось в его хромированных боках и на секунду мне показалось, что он шевелится. Поворачивается, перебирая ногами.
Я резко задернула штору и села читать. Не стану пока выходить. Потом. С папой.
Глава 2. Брошюра
«Счастливого пребывания в «Калмкорп»! Вам очень повезло, ведь вы оказались в настоящей семье. Тут мы заботимся друг о друге, помогаем, поддерживаем и продвигаем. Больше вам не нужно переживать за свое будущее. «Калмкорп» все устроит. Лучшее школьное образование для ваших детей, распределение в наши колледжи и университеты на основе их способностей и активностей, гарантированное трудоустройство, жилплощадь, бесплатное участие в наших обучающих тренингах и семинарах, одежда, продукты, бытовая химия от наших лучших производителей…»