Канахкон
Шрифт:
«Они утонули» - вот и все, что я когда-либо мог добиться от нее. Другого источника информации у меня не было, и постепенно я смирился с тем, что трагедия на озере останется для меня тайной за семью печатями. Смирился – да, но само наличие в моей жизни этой тайны отзывалось ночными кошмарами на протяжении двадцати лет.
– Слушай, ну ты же не первый человек на Земле, потерявший родных! – воскликнул как-то Чарли, в очередной раз разбуженный моими дикими воплями. Это было еще в те времена, когда вместо того, чтобы в молчаливом раздражении забрать одеяло и уйти досыпать на диван в гостиной, он приносил мне стакан воды с лимоном и сахаром, чтобы успокоить, и сухое полотенце, чтобы обтереть пот, - Почему бы тебе просто не принять это как данность?
– Понимаешь…., - ответил я тогда, стуча зубами о край стакана, - Все дело, наверное, в том, что я не видел, как они утонули. И не запомнил ничего, что как-то бы подтвердило этот факт. Ни
– Так, может это… стресс там, и твой мозг, как это там… выключил эти воспоминания? – предположил Чарли, зевая.
Я видел, что ему уже порядком опротивели мои ночные концерты, поэтому лишь пожал плечами и не стал делиться самым сокровенным. Меня не оставляли в покое мысли, что, быть может, они и не утонули вовсе, раз я не помнил этого. Отец плавал превосходно, да и в тот день у него была лодка. Анри же по мастерству нырять и задерживать под водой дыхание превосходил даже индейских мальчишек. В то лето ему уже исполнилось десять, и он частенько оставлял меня с секундомером на скальном выступе, а сам рыбкой нырял в озеро, цеплялся за водоросли на дне и выныривал только тогда, когда я уже вовсю заливался слезами и звал маму, уверенный, что брат утонул. Что если… они не утонули? Что если в тот день у мамы просто поехала крыша, и она сбежала, прихватив меня? Что если у них с папой были какие-то проблемы, в которые мы с братом не были посвещены? Что если это от папы мама скрывалась всю жизнь? Мою заветную теорию нарушало лишь то, что оставался еще брат, которого она в этом случае тоже должна была забрать, но… Мама ведь была сумасшедшей, не так ли?..
Солнце за окном село, я включил свет и снова взял конверт в руки. Мой почтовый ящик отнюдь не герметичен, а пару дней назад прошла череда гроз с проливными дождями, которые обязательно размочили бы его, и чернила расплылись. Ничего такого я не заметил (даже оттиск печати, который смазывался и от легкого прикосновения пальца, был цел), а потому пришел к выводу, что письмо было (подброшено) доставлено совсем недавно – может быть, только вчера. Значит, даже если бабушка совсем плоха, время еще есть. Знать бы только, куда ехать! Название озера я совершенно не помнил, а мать скрывала его от меня, как и все остальное. Сейчас я прекрасно понимаю и ее странное поведение, и тягу к бутылке, и мотивы, побуждавшие ее долгие годы скитаться по стране, как перекати-поле. Но тогда я испытывал только злость и раздражение. Если бы была такая возможность, я бы тут же вытряс из нее нужный мне маршрут, отбросив насаждаемую годами «сыновнюю покорность». Но трясти, увы, было некого. Мама уже четыре года как покоилась на местном кладбище под чахлым орешником. Сейчас я понимаю, что косвенно в ее смерти виноват именно я! Когда она стала совсем плоха, я определил ее в психиатрическую клинику. Лечение не помогало, мамина паранойя в закрытом учреждении возросла многократно, но я стал взрослым, я устал бегать и устал потакать ее безумию, поэтому оставался глух к ее мольбам. В конечном итоге, она все-таки сбежала. На тот свет.
Я изо всех сил напряг память. Что-то было в названии озера связано с оленями! Открыв на ноутбуке карты, я внимательно изучил всю территорию Великих Озер, но ничего подходящего не приметил. Была «Оленья тропка» - речушка на границе, был «Олений Дол» - город далеко за территорией Великих Озер - и это все. Фотографии со спутников так же ничего не затронули в душе. Вскоре, утомленный, я отправился спать, а песнь ночных сосен, как обычно быстро убаюкала меня.
Мне снилось то самое Озеро, окруженное со всех сторон скалами. Солнце, садящееся за гребнем одной из них, ложилось теплыми полосами на его воды и каменистый берег. Снилась деревушка, расположившаяся у самой воды – ладные деревянные и глинобитные домики - и красивый веселый народ, проживающий в ней. Снился бабушкин дом – просторная вилла, задним краем цепляющаяся за скалы, а передним - выпирающая далеко вперед над поверхностью воды и подпертая множеством массивных, покрытых тиной и ракушками свай. Я видел Анри, убегающего по берегу прочь с ватагой местных ребятишек. Видел совершенно непохожую на себя – спокойную и счастливую – маму, собирающую в широкополую соломенную шляпу ягоды ежевики. Видел и бабушку – высокую и худую, в длинном темном старомодном платье с белым кружевным воротничком вокруг жилистой шеи. Бабушка во сне сидела на широкой террасе в лучах заходящего красного солнца и держала на коленях обтянутый кожей массивный барабан.
«Хочешь ударить в него, крошка Пьерри? Беги тогда за молотком».
Последнее, что явилось мне – это обычный мой кошмар. Встревоженное лицо отца и его слова, направленные поверх моей головы: «Немедленно выводи машину, а я заберу Анри». За спиной отца простиралось Озеро. Но непонятным образом искаженное, неправильное,
Я резко сел на кровати, крича по своему обыкновению и хватая ртом воздух. Обычно этот кошмар на весь день выводил меня из равновесия, и я не мог ни работать, ни думать, ни есть. Но на этот раз, как только сердцебиение утихло, а дыхание выровнялось, я торопливо поднялся и почти бегом направился к ноутбуку.
Я кое-что вспомнил, и зацепку дал мне мой собственный спящий мозг – бабушка с барабаном на коленях! Я не мог вспомнить название Озера, потому что это было индейское название! Дословно «Барабан из шкуры оленя», и найти ничего оленьего я накануне не смог, потому что искал на карте английские слова!
Через полчаса маршрут до озера был проложен, и я его распечатал, не надеясь, что в тех дебрях, через которые мне предстояло пробираться, GPS будет работать. Озеро Канахкон располагалось в нескольких десятках миль к северо-востоку вглубь от канадской границы. На карте оно выглядело крошечной капелькой по сравнению с Эри и Мичиганом, но далеко не самой маленькой каплей из имеющихся. Фотографии не вызвали никаких ассоциаций – обычная круглая скальная чаша, наполненная водой, посреди бескрайних лесов. Я так же выяснил, что в том районе располагаются резервации нескольких индейских народов – Могавков, Гуронов и Инну – в настоящее время крайне малочисленных и в скором времени грозящих полным исчезновением. «Канахкон» - это было слово из языка индейцев Могавк, которые сами себя называли – Каниенкехака или Люди Кремня. Разглядывая в интернете старые фото их суровых гордых лиц, я внезапно испытал нечто вроде тоски по Родине. Наверное, это заговорила во мне та самая, доставшаяся от далекого предка, капля крови.
Я не стал мешкать и, торопливо позавтракав, покидал в рюкзак несколько комплектов белья, термос с кофе, пару больших бутылок воды и увесистый пакет с бутербродами. Открывая дверь, я в нерешительности остановился на пороге. Обстоятельства требовали оставить какую-то записку, мол, не теряйте, я уехал навестить бабушку, буду дома, когда вернусь… Но понял, что написать даже такую ерунду мне некому. Всю жизнь мы с мамой постоянно переезжали, поэтому друзей я так и не завел. Лишь после ее смерти я осел здесь, рядом с ее могилой, в крошечном городишке на границе с Канадой, но друзья у меня так и не появились. Думаю, потому что этому надо учиться смолоду, у родителей. Жил я на мамины сбережения и на небольшой, но стабильный доход от написания статей в местную газетенку. Ничего острого – чисто наблюдения за погодой, животными и составление объявлений (свадьбы, поминки, юбилеи) на заказ. Соседи вряд ли заметят мое отсутствие даже через год, а единственный друг – Чарли – ушел месяц назад, хлопнув дверью и визгливо заявив, что жизнь со мной та же, что и секс со мной – вяло, пресно и однообразно. Что ж, искренне желаю ему найти более веселое пристанище.
Запирая дверь и усаживаясь в свой старый «жук», я впервые задумался о том, что мама почему-то всегда с ярым фанатизмом изживала тех редких девушек, которые переступали наш порог, и никогда не протестовала против парней, даже таких, как Чарли-предатель. Что ж, теперь я знаю, что и это было не случайно.
…
Не имеет смысла долго задерживаться на подробностях моего путешествия. Продолжу сразу с того места, когда не только шоссе, но и грунтовки закончились, и я углубился в дебри канадской тайги. Некоторое время я опасался, что случись на моем пути встречная машина, то кому-то придется долго пятиться задом до места, где можно будет разминуться. Но мне так никто и не попался. Иногда деревья обступали дорогу так тесно, что я боялся, что дорога – если можно назвать дорогой две густо заросшие травой колеи – вовсе исчезнет, и тогда мне не останется ничего иного, как поворачивать назад и искать другой путь, или вовсе бросить машину и топать пешком. GPS мой давно уже сел, и я без устали нахваливал себя за распечатку карты. По дороге мне встретились несколько индейских поселков. Местные, выходящие из хижин, не пытались преградить мне путь, но глядели настолько хмуро и неприветливо, что я не то, что не притормозил, а даже прибавил газу и заблокировал все двери.
Последнее поселение, которое я встретил, оказалось запущенной деревушкой на пару десятков наполовину вросших в землю хибар. Ее я бы тоже предпочел объехать, но у меня закончились припасы, поэтому я притормозил у покосившейся ветхой лавки и пополнил запасы воды. Хотелось взять что-то и из еды, но я поостерегся, ибо то вяленое мясо, что лежало на прилавке, было неясного происхождения, явно несвежее, и пахло соответственно. Я попробовал завести разговор с апатичной девушкой-продавцом, но разговора не вышло. Некоторое время она абсолютно пустыми глазами наблюдала за моей активной жестикуляцией и отчаянными потугами вспомнить что-то из мохаукского, а потом молча удалилась в каморку за прилавком. В поисках еды я попробовал обратиться к нескольким пожилым женщинам, сидящим у своих хижин и плетущих циновки, но они так же молча вставали и уходили. В конечном итоге я оставил свою затею, а сверившись с картой, заключил, что голодная смерть мне в любом случае не грозит. Оставалось около дня пути, а если дорога улучшится, то и того меньше.