КАПИТАН БИФХАРТ: БИОГРАФИЯ

Барнс Майк

Давний поклонник Заппы, Дэвидсон после одного из концертов гастролей Bongo Fury пришёл за кулисы, чтобы поговорить с группой, и там впервые встретил Ван Влита. «Капитан стоял за кулисами и с кем-то говорил. Из него просто через край лилась энергия, глаза горели. Я знал, что у него несколько лет не было своей группы, так что я подошёл и спросил, будет ли после гастролей с Заппой у него новая группа. Он сказал: «Ну да!» Я сообщил ему, что могу играть обе гитарные партии одновременно — наверное, я хватил через край — и хотел бы играть в его следующем составе. Он сказал — приходи в гостиницу и сыграй.

«Я пошёл к нему в гостиницу, и ходил туда и в следующие два вечера. Он не говорил мне, что играть — мы просто играли. После того, как мы поиграли несколько минут, он сказал мне, что я принят в группу. Я не

поверил. Я думал, он шутит. Но играть и вообще общаться с ним мне очень понравилось. Он делал всякие странные вещи — например, курил сигарету, глядя прямо на меня и при этом свистел с закрытым ртом. Я спросил его, как он это делает, и он сказал, что звук выходит из маленького отверстия на боку его носа. Я ушёл от него на следующий день, когда уже взошло солнце. Он взял мой номер, я поблагодарил его и сказал, что мне всё это очень понравилось — но не ожидал, что когда-нибудь получу от него какие-то известия. Через три недели он позвонил и сказал: «Приезжай в Лос-Анджелес. Мы едем в Англию».»

Для подготовки к своей поездке через Атлантику группа вернулась из Эль-Пасо в Калифорнию для семи недель работы в репетиционном зале запповской компании DiscReet Records на Сансет-Бульваре в Голливуде — это доказывает, что всякая остаточная враждебность была отброшена. Проводил репетиции Френч, вернувшийся к своей роли музыкального режиссёра. Рабочий график был далёк от напряжённого; по словам Джимми Карла Блэка, «Большую часть времени мы занимались тем, что либо слушали его разговоры, либо [смотрели, как он] кого-нибудь рисует. Мы особо не практиковались, но часто ходили в The Brown Derby — очень известный голливудский ресторан, который в 30-е и 40-е годы посещали все кинозвёзды. Он сидел и зарисовывал всех входящих, а вся группа должна была ходить с ним — мы должны были везде за ним следовать. У нас был 12-часовой рабочий день, а репетировали мы часа полтора из этих двенадцати.»

По словам Дэвидсона, репетиционный режим был несколько труднее. Хотя в отношении живой игры группе были даны кое-какие указания по импровизации, сами репетиции всё же были очень строги. «Группа никогда не смогла бы действовать без Джона [Френча]», — говорит Дэвидсон. «Сильной стороной Дона было творчество, но скучные занятия по отработке всех кропотливых деталей на репетиции были не по нём. Зато у Джона это получалось хорошо. Бывало, я оставался ночевать у Эллиота [Ингбера], и мы вместе работали над нашими партиями — часто много раз подряд слушая пластинки и расчленяя партии. Эллиот называл меня «Голова-Пинцет», потому что ему казалось, что я хорошо улавливаю детали. Партии Эллиота, записанные на пластинках, было труднее всего разучивать, потому что он играл их спонтанно. Мне кажется, Дон не заставлял его (как прочих гитаристов) играть нота в ноту все регламентированные партии.»

Дэвидсон с любовью вспоминает несколько послерепетиционных джемов, когда к ним непринуждённо присоединялся Ван Влит и «прекрасно дул в губную гармошку». Он, как тонкий комментатор этих записанных сеансов, вспоминает одну особенно замечательную запись. «Мы с Доном и Джоном были в Ланкастере, Калифорния и пошли посмотреть группу, в которой играл Марк Бостон. Они играли какие-то чужие вещи типа "Brown Sugar". Нас попросили сыграть. Дон на автостоянке попросил меня вырезать ему мундштук для саксофона. Итак, состав был такой: Джон на барабанах, Дон на сопрано-саксофоне, я на гитаре. Без баса. Я смутно припоминаю, что мы с Джоном вкратце обговорили, какой ритм он будет играть. Насчёт тональности в этом случае беспокоиться было не надо. И больше перед выходом мы ничего не обговаривали. Итак, едва ли представляя себе, что мы будем играть — раз, два, три — мы погнали. Это была дикая вещь. Я посмотрел на публику. Их зацепило. В музыке было какое-то джунглевое чувство, и я помню, как они дёргались и подтанцовывали, иногда подвывая. Во время нашего джема Дон издал только одно слово — мне показалось, что-то вроде «Аааааа, Зимба!»»

Этот состав Волшебного Ансамбля существовал недолго и сыграл всего несколько концертов. Они записали материал для национальной телепередачи The Sound Stage — правда, съёмку оказалось невозможно использовать (главным образом из-за растущего волнения Ван Влита в студийной обстановке) — и сыграли два концерта в голливудском зале Roxy. Кроме того, 5 июля они участвовали в Небуортском фестивале в Англии. В попытке найти бас-гитариста был прослушан Бьюэлл Найдлингер, игравший с Орнеттом Коулменом. В 1998 г. Джон Френч

так описал происходившее Джастину Шерриллу: «Бьюэлл известен как прекрасный студийный басист и умеет невероятно хорошо читать с листа. Я дал ему оргигинальную транскрипцию "My Human Gets Me Blues" и объяснил форму песни. Все остальные уже несколько дней её репетировали. Я дал отсчёт и он сыграл так невероятно хорошо, что я подумал, что в студию зашёл Марк Бостон! В этой песне нарушается несчётное количество «музыкальных правил», а в центральной части все музыканты играют в разных размерах. Бьюэлл смог схватить это с первой попытки — частично потому, что он был прежде всего великолепным читателем, и ему не приходилось «думать», что он делает.» [279]

279

Джастин Шеррилл. Сайт Homepagereplica. 1998.

В конце концов Ван Влит решил остановиться на Брюсе Фаулере с его «воздушным басом». Фестиваль проходил на территории Небуорт-Хауса в Хертфордшире — изящного величественного здания, расположенного в холмистой местности примерно за десять миль от лондонских пригородов. Сцена была расположена в естественном амфитеатре поместья. Возглавляли эклектичную программу Pink Floyd; кроме них участвовали The Steve Miller Band, Рой Харпер и Trigger, а также английская комедийная труппа Monty Python. Диск-жокеем был Джон Пил. Программа Волшебного Ансамбля была мощной, хотя и «старомодной» — старые фавориты "Abba Zaba" и "Moonlight On Vermont" соседствовали с редко исполнявшейся "Beatle Bones 'N' Smokin' Stones" и хаотичными полуимпровизированными пьесами типа "Spitball Scalped A Baby". В "When It Blows Its Stacks" группа играет со зверской мощью, аккомпанируя нутряному вокалу Ван Влита. У них было недостаточно времени, чтобы сыграться в настоящую группу, к тому же перед концертом не было саундчека, однако это выступление было огромным шагом вперёд по сравнению с концертами 1974 года.

В тогдашних отчётах о концерте говорится, что Ван Влит что-то кидал в толпу. Поскольку у него опять начались проблемы с запоминанием текста, Джен перед концертом сидела до глубокой ночи, записывая их на огромных «суфлёрских» карточках. Ван Влит превратил свою амнезию в целое зрелище. Заканчивая очередную песню, он запускал карточку с высокой сцены в публику. «Это было так смешно», — вспоминает Джимми Карл Блэк.

«Я не мог поверить, что парень не может запомнить слова к своим песням.» Его исполнение "Orange Claw Hammer" было небезупречным даже с карточками, но услышать, как он вопил эту песню над хертфордширской местностью, было, наверное, истинным наслаждением — особенно когда за ней последовала "Dali's Car".

Гастроли Bongo Fury дали Ван Влиту временную передышку от его финансовых и контрактных проблем, но когда он в конце 1975 г. прибыл в Англию, эти проблемы вновь подняли свои безобразные головы. В Штатах Bongo Fury был выпущен на Warner Brothers, но Virgin, которые всё ещё несли ответственность за продукцию Ван Влита в Англии (контракт был подписан в Лос-Анджелесе), запретили издавать его в этой стране. Поскольку Ван Влит был в списке их артистов, Virgin потребовали, чтобы это было отражено на обложке, и чтобы с ними было заключено финансовое соглашение. Ситуация зашла в тупик. В заявлении Warner Brothers говорилось, что это «может продолжаться вечно». Таким образом, несмотря на хорошие рецензии и то, что и Заппе, и Ван Влиту нравился результат (Ван Влит назвал Bongo Fury «радостным» альбомом), единственным способом достать его в Англии было купить импортную пластинку.

Было бы соблазнительно приписать исход этого эпизода неспособности Ван Влита разобраться в мелких подробностях деловых соглашений. Но когда об этих гастролях было впервые объявлено, Melody Maker, ожидавшие возникновения подобных проблем, услышали от представителя Virgin, что т. к. Ван Влит выполнил свои обязательства перед этой компанией, она не будет чинить препятствий выпуску совместных работ Ван Влита и Заппы. После Unconditionally Guaranteed и Bluejeans And Moonbeams Ван Влит был бы совсем не прочь уйти с Virgin, но по словам компании, они пытались связаться с ним на предмет выпуска какого-нибудь ещё материала, но не получили ответа.