КАПИТАН БИФХАРТ: БИОГРАФИЯ

Барнс Майк

Shiny Beast (Bat Chain Puller) был записан в Сан-Франциско, в студии Automatt, с 6 июня по 27 августа 1978 г. Поскольку в этом году было сыграно всего несколько концертов, и ниоткуда не ожидалось никаких доходов, члены Волшебного Ансамбля были вынуждены где-то искать себе заработки. Говоря по правде, просто удивительно, что люди до сих пор считают, что группы, о которых они слышали, должны автоматически зарабатывать деньги. Но если о тебе пишут в том же номере New Musical Express, что и о Rolling Stones, это вовсе не означает, что у тебя столь же шикарный стиль жизни. В период своей работы в Волшебном Ансамбле Фельдман постоянно работал кем-то ещё: курьером, ассистентом звукорежиссёра и ночным менеджером в одной студии в Лос-Анджелесе, при этом пытаясь совместить служебные обязанности с репетициями и концертами. Его отлучки в конце концов привели к трениям на работе.

«Когда настало время идти записывать Shiny Beast, меня попросили уйти, чтобы можно было взять человека, более исполнительного в отношении рабочего времени», — признаётся он.

Продюсерами альбома были Ван Влит и Пит Джонсон — специалист по артистам и репертуару Warners, джазовый музыкант и друг Френча. Давний сторонник музыки Ван Влита, он вовсю рекламировал группу в 60-е годы, когда работал журналистом. Сверхпредусмотрительное руководство Warners смотрело на него как на некий страховой полис — в том смысле, что он проследит за происходящим и удержит процесс в рамках. В то же самое время в Automatt находился Сэнди Пирлман (прославившийся как продюсер и наставник Blue Oyster Cult) — он в соседней студии записывал альбом The Clash Give 'Em Enough Rope. Мик Джонс и Джо Страммер, в юности сходившие с ума по Trout Mask Replica, пришли и отрекомендовались как поклонники. Ван Влит радушно их принял, но ему было не до их музыки. Во время затянувшегося микширования "English Civil War", сочинённой по мотивам песни времён американской гражданской войны "When Johnny Comes Marching Home", The Clash оставили дверь своей студии открытой. Это раздражало Ван Влита. Впоследствии он язвительно вспоминал о том, как ему приходилось вновь и вновь слушать, как они играют "Go Tell Aunt Rhody" (старая американская детская песня).

Тот факт, что альбом был назван Shiny Beast (но с оригинальным названием в скобках) очевидно демонстрировал, что Ван Влит всё ещё хотел удержать в руках своё музыкальное детище, без разрешения покинувшее родное лоно. На обложке была помещена прекрасная картина Ван Влита, изображающая двух антропоморфных существ (она называлась «Зелёный Том»); на оборотной стороне был цветной набросок на коричневой бумаге, представляющий какие-то объёдинённые животные формы. Это была впечатляющая упаковка — первая целиком созданная на основе рисунков автора. А если кому-то была интересна тогдашняя позиция автора по этим вопросам, то альбом посвящался «всем организациям в любой части света, выступающим за охрану и сохранение живой природы».

Судя по кредитам, Ван Влита больше не интересовало присвоение имён участникам группы, за исключением кличек — как, например, Роберт «Подожди Меня» Уильямс. У Фельдмана был псевдоним «Эрик Чёрный Алмаз Китабу», взятый из одной из немногих книг, в чтении которых Ван Влит был согласен признаться — Конго Китабу Жана-Пьера Халоута.

В это время к группе вновь присоединился (или, говоря более точно, эффектно «погостил») Арт Трипп, сбросивший с себя шкуру своего персонажа Эда Маримбы. Фельдман: «Дон пел какую-то часть, он быстро её записывал на бумагу, а потом мы записывали её на плёнку. Мы провели там месяцы; Арт Трипп был с нами всего три дня. Он был настоящим бойцом!» Брюс Фаулер (тромбон, «воздушный бас») сделал с Волшебным Ансамблем свою первую запись, добавив в музыку яркий новый цвет.

С Bat Chain Puller были перезаписаны (притом в идентичных аранжировках) такие вещи, как "The Floppy Boot Stomp", "Harry Irene", "Bat Chain Puller" и "Owed T'Alex". В изначальном варианте в альбом была включена и домашняя запись — "Apes-Ma".

Альбому нехватает резкости предшественника, однако недостаток скомпенсирован тёплым, приятным звучанием. С точки зрения продюсерства, Ван Влит с Питом Джонсоном проделали впечатляющую работу. Скелетный гитарный «подлесок» украшен великолепной амальгамой маримбы, тромбона и синтезатора. Для уплотнения звуковой ткани фельдмановские линии баса и синтезатора иногда продублированы «воздушным басом» Фаулера — например, на "Owed T'Alex".

Музыка, хотя её едва ли можно назвать танцевальной, танцевальна в пределах собственного звукового мира, а в отношении текстуры этот Волшебный Ансамбль звучит непохоже ни на один другой. Тем, кто не смог раздобыть бутлежную запись оригинального Bat Chain Puller и уже долгие годы не слышал от Волшебного Ансамбля ничего нового, Shiny Beast категорически доказал, что два предыдущих альбома были отклонениями, о которых лучше забыть, как будто их вообще не было (все надеялись, что так и будет). Некоторые

комментаторы считают, что у Ван Влита не было другого выбора, кроме как быть самим собой: он не мог сделать свою музыку доступной, и его путь был для него фактически и блаженством, и проклятием. Хотя в таком представлении немало истины, тем не менее и на Clear Spot, и на последовавших тусклых альбомах он доказал, что может быть так же доступен, как кто угодно другой. Теперь он решил позволить себе делать то, что получалось у него лучше всего, при этом зная, что его всё равно ни с кем не спутаешь. «Я бы никогда не хотел делать то, что делают все остальные. Тем самым я бы ещё добавил однообразия окружающему», — сказал он Ричарду Кроумлину из Wax. «Наконец-то у меня всё сложилось идеально. Люди, которые сейчас у меня играют, делают это лучше, чем когда-либо раньше. Они идут больше от заклинаний — именно так мне и хочется. Я работал с множеством форм, текстур, публикаций, превращений — со всем, чем угодно. Я всегда пытался играть заклинания. Мне кажется, в музыке их нехватает.» [307]

307

Wax. Октябрь 1978.

К сожалению, Ван Влит решил выкинуть из альбома великолепную вещь "Odd Jobs", но он терпеть не мог, когда хороший материал лежал без дела, и использовал гитарный рефрен из конца песни — он стал центральным риффом в "Tropical Hot Dog Night". В ней маримба Арта Триппа вызывает в воображении головокружительное карнавальное звучание Марди-Грас (или ансамбля марьячи), а меланхоличный тромбон Фаулера врывается с прекраснейшей мелодией. Сладкозвучный свист Ван Влита ближе к концу вещи как бы приоткрывает окно в его композиционную технику. Он порхает вокруг тромбонной линии, которую Фаулер, собственно, и построил на основе насвистываемого мотива.

На этой вечеринке Ван Влит рядится в мантию ворчащего и улюлюкающего конферансье на сцене, описанной как «два фламинго в фруктовом полёте» — образ, вполне подходящий к настроению песни. Когда он говорит, что играет эту песню для всех молодых девушек, представляется нимфетка в стиле Кармен-Миранда, дрыгающая задницей и выдавливающая очередную каплю пота на лбу руководителя низкопробного оркестра. Он продолжает странным намёком на секс и жертвоприношение. Он интересуется, кто будет счастливчиком в этот вечер. А что за приз? Возможность провести время в его компании и «познакомиться с чудовищем». Эта ироничная экскурсия была достаточно латинична, чтобы стать предметом обработки со стороны бывшего приятеля Kid Creole — Coati Mundi, на выпущенном в 1983 г. сингле, в котором также принял участие нью-йоркский певец Рубен Блейдс. «Малыш в этот вечер был к югу от границы», [308] — впоследствии сообщил Ван Влит Джону Пиккарелла из New York Rocker. Под малышом он подразумевал своё вдохновение или музу, которую он также называл «моя артистка». «Приятная тропическая лихорадка» [309] — так описал песню Билли Олтман в Creem.

308

New York Rocker. Декабрь 1980.

309

Creem. Апрель 1979.

"Ice Rose" — это оживлённая переработка пьесы "Big Black Baby Shoes" из сеансов записи Brown Wrapper. Тромбон Фаулера выводит красивые мелодические линии поверх скелетного танца гитар и маримбы. Наверное, Ван Влит отверг бы такое предположение, но это перевоплощение вещи звучит определённо по-запповски — тем не менее её раннее появление упреждает любые обвинения в плагиате. Фаулер вновь в центре внимания с великолепной центральной мелодией тромбона. Джону Орму показалось, что эта пьеса «могла бы произойти из какой-нибудь запповской записи, но она добивается успеха там, где Фрэнк обычно терпит неудачу — потому что Бифхарт пытается творить, а не пародировать.»

"You Know You're A Man" воспринимается как имитация любовной песни мачо — рвущему глотку ведущему вокалу Ван Влита аккомпанируют его собственные комические, не очень убедительные повторения слова "Yeah" и вопли испуга; он перемешивает и продолжает серию штампов «похабного рока». Песня склоняется к стандартному рок-ассортименту, и то, что он включил её в альбом вместо "Odd Jobs" или "Totem Pole", разочаровывает. Однако группа весьма энергично «тянет и толкает»; гвоздь программы — это соло Редуса на безладовом басу.