КАПИТАН БИФХАРТ: БИОГРАФИЯ

Барнс Майк

Тем временем, в свободной от всякого гламура зоне — Бэйсингстоке — в конце лета 1978 г. пишущий эти строки (тогда ещё молодой) разыскивал пластинки. Город, расположенный за 45 миль к западу от Лондона, в 60-е был назван «расширяющимся»; его целью было создать рабочие места и жильё для мигрантов из Лондона — «излишка населения», как это тогда называлось. Теперь уже перестроенный, Нью-Маркет-Сквер был один из самых прозаичных и утилитарных городских торговых комплексов в Англии — он был разработан архитекторами, у которых эстетика, видимо, стояла в самом низу списка приоритетов. Но один из павильонов был настоящим раем. В нём была выставлена странная смесь сувенирных футбольных шарфов и кружек, украшенных клубными эмблемами и цветами, отвратительных поддельных шёлковых шарфов с названиями поп-групп, пластиковых спилберговых акул и подержанных запиленных пластинок Genesis, Foreigner и Jethro Tull. Торговец, конченый тип средних лет, обычно рекламировал свои товары воплем: «Все ваши команды, все ваши звёзды, все ваши челюсти.»

С задней

стороны одной из стоек у него находилась бутлежная секция — обычно, если ты хотел найти что-нибудь такое, нужно было ехать в Лондон. Во время одного своего визита я откопал там вещь, оказавшуюся драгоценной находкой для недавно посвящённого, но уже страстного фаната Капитана Бифхарта. Перебирая пластинки, я нашёл и купил альбом, который мне ещё долго не суждено было увидеть опять — американский импортный экземпляр Shiny Beast (Bat Chain Puller) в издании Warner Brothers. Для немногих друзей, что-то знающих про Капитана Бифхарта, это была настоящая находка. Я достал её первым. Альбом только что вышел. Казалось странным, что музыкальная пресса не трубила в фанфары, не было никакой шумихи перед выходом — не было вообще ничего. Я всё смотрел на пластинку, как будто мне не верилось, что она действительно существует. Фактически она и не существовала. Импортные экземпляры скоро кончились, и альбом растворился в неизвестности.

Изматывающие и запутанные юридические процессы возобновились с неизбежностью, холодящей сердце. Ходили слухи, что Ван Влит подписал какое-то соглашение с Virgin на бумажной салфетке и забыл про него. Но каковы бы ни были детали, иметь контрактные обязательства с двумя разными компаниями было определённо плохой мыслью. Из-за всего этого у него практически не было возможности начать какой-нибудь новый проект с чистого листа; последствия каких-то предыдущих договорённостей всегда настигали группу и прекращали её деятельность. На этот раз после шести недель продажи альбома в Америке Virgin подали в суд. Как раз этого Warners совершенно не хотели. Они расторгли договор и карьера Ван Влита в очередной раз упёрлась в стену. Фельдман считает, что компания в любом случае не питала особого энтузиазма в отношении Капитана Бифхарта: «Они бросили его потому, что хотя им казалось: «Что ж, неплохо иметь его в нашем каталоге для поднятия престижа», особых денег он им не принёс, и они просто сказали: «Всего хорошего».»

Английские рецензии на этот дефицитный товар были благожелательны. Пол Морли в New Musical Express подвёл такой итог: «Синкопирование, свобода, трепещущая энергия, сталкивающиеся ритмы, странные связи, секретность, интенсивность, приятность — вот, в каком-то смысле, вполне доступный образец всего того, что было записано Бифхартом за первые 14 лет. При этом неизменно присутствуют четыре главные кривые: кантри-блюз, авангард, рок и нескрываемая эксцентрика, сформированная на основе понимания действительности. Если весь альбом — это одна огромная ухмылка Ван Влита, то она не особенно симпатична. Да и как она может быть симпатичной?» [314]

314

New Musical Express. Примерно 1978/9 (точная дата неизвестна).

Помимо этих деловых проблем, в последние год-два Ван Влит занимался кое-какой «внеклассной» деятельностью. Группа The Tubes ещё с 1976 г. исполняла на концертах материал Капитана Бифхарта, и в конце концов участник этой группы Билл Спунер попросил у Ван Влита права на запись "My Head Is My Only House Unless It Rains" для их пластинки Now, записанной и выпущенной в 1977 г. Спунер также спросил его, не хочет ли он сыграть на альбоме. Ван Влит подумал, что это может быть забавно, и отправился в голливудскую студию Record Plant. Но если в твоей песне участвует Ван Влит, это не совсем то же самое, что нанять какого-нибудь сессионного супермузыканта, который придёт, идеально сыграет свою партию и уйдёт туда, откуда пришёл — и The Tubes вскоре в этом убедились. Записать дубль губной гармошки на песне "Golden Boy" оказалось труднее, чем ожидалось — Ван Влита отвлекал Гарри Дункан, также игравший на этом инструменте. Ничего необычного, если не учесть, что Дункан в тот момент находился в другом — звукоизолированном — помещении. В 1999 г. Билл Спунер так пересказал эту историю С. Линдстрёму:

«Он сидел [в будке управления], время от времени что-то там выдувая, и Дон начал: «Чёрт возьми, я не могу сейчас играть, тут кто-то ещё играет на губной гармошке. Чёрт.» А мы потратили несколько часов, пытаясь заставить его сыграть простую маленькую партию. Но мне был нужен этот звук, так что пришлось выйти и сказать: «Гарри, убери, пожалуйста, свою гармошку, чтобы Дон смог сыграть свою партию.» И вот мы попытались ещё десяток раз, и он никак не хотел сыграть то, что было нам нужно, и в конце концов сказал: «Чёрт возьми, тут кто-то думает о гармошке!» Так что мы сказали: «Хорошо — Гарри, не подождёшь в коридоре?»» Тогда Ван Влит попросил их переписать вещь, чтобы она лучше подходила к его исполнению — явно невозможная просьба. После того, как что-то всё-таки было записано, группа тайком попросила Дункана перезаписать партию гармошки.

Саксофонная партия Ван Влита на "Cathy's Clone" прошла

более гладко, и вещь ему понравилась, но всё же его поведение было совершенно непредсказуемо. Спунер: «Всё помещение было в цветных огнях — кто-то вкрутил эти маленькие лампочки (где-то 70 штук) везде, где только можно. Дон сказал: «Чёрт возьми, один из этих огоньков сводит меня с ума! Я не могу играть! Один из них сводит меня с ума!» Хорошо, ассистент звукорежиссёра идёт в кладовку, берёт лестницу, возвращается, залезает на неё, и начинает по порядку — вывернул лампочку, передвинул лестницу, вывернул следующую. Через полчаса он обходит все стены, выворачивает последнюю лампочку, и Дон кричит: «Вот она! Вот в ней-то и было всё дело!» Извлечь из него партию для "Cathy's Clone" было нетрудно. У меня было записано две дорожки; прежде всего я поставил ему песню и спросил: «Что ты хочешь слышать — бас с барабанами или.» — «Нет, не хочу ничего, включай запись.» Так что я просто включил запись там, где нужно и дал ему сигнал — он ничего не слышал, просто изгалялся как мог. Но ему и не хотелось слышать записанную дорожку, ему даже тональность была не нужна. Он вообще-то не такой уж хороший аккомпаниатор, понимаете?» [315]

315

С. Линдстрём. Веб-сайт Electricity. 1999.

В конце концов Ван Влиту показалось, что саксофон смикширован слишком тихо, а после всего этого у него появились подозрения, что он стал объектом манипуляции. Но этот сеанс записи был пустячным делом в сравнении с работой со старым другом Раем Кудером в 1978-м. С конца 60-х Кудер работал над саундтреками к фильмам, из которых можно выделить Performance — над этой картиной он работал совместно с продюсером и аранжировщиком Джеком Ницше. В интересующем нас случае они также работали вместе — на этот раз над фильмом Пола Шредера Blue Collar. Кудер рассказал историю этого сотрудничества Джонатану Ромни из Wire в 1998 г.: «Мы написали мелодию, и я мало что помню, кроме того, что [мне стало любопытно] — кто сможет это спеть? Ну, такой безумный низкий голос, способный передать то, что мы хотели, был только у Бифхарта. Я уговорил его приехать из пустыни; это был последний раз, что я его видел. Запер его в студии и прошёл через адские муки, чтобы заставить его спеть всю песню один-единственный раз. Он самый неисправимый и трудный парень во всём мире. (Изображая воображаемый диалог с Ван Влитом) «Я ненавижу Голливуд… Этот свет — я ненавижу этот свет… Кто этот парень?» — «Это просто продюсер, Бог с ним.» — «Я ненавижу продюсеров.» — «Просто спой эту песню.» — «Мне нужно в туалет.» — «Просто спой… песню.» Боже мой! Мы заперли дверь. Серьёзно — заперли. Он орал: «Выпустите меня отсюда», стучал в дверь кулаками. Я сказал: «Споёшь — тогда выйдешь.» (Смеётся) Во времена Safe As Milk я перенёс от него Бог знает что — но всё-таки как-то спасся. (Смеётся) Теперь я его достал! Теперь мы достали Бифхарта. Но всё получилось хорошо.» [316]

316

The Wire. Август 1998.

Песня, о которой идёт речь — это минималистский блюз на основе непрестанно стучащего молотом ритма с мощной вокальной партией. Она была выпущена сорокапяткой на MCA. Также существует «непристойная» версия, вышедшая в виде бутлега — там в припеве Ван Влит поёт «Я кругом объёбанный труженик». Мало того, что Ван Влит был правильно выбран на роль певца, эта песня к тому же прекрасно подходит к его собственному творчеству. Если в "Plastic Factory" с Safe As Milk молодой человек восстаёт против того, что кажется ему потенциальной ловушкой, персонаж в "Hard Workin' Man" воспринимается как тот же самый парень, который спустя десять лет всё ещё работает на той же самой фабрике. Теперь время ему уже не союзник, и он застрял в этом аду, не имеющем выхода; его проклятие — это знание, что всё так и будет дальше. Его взгляд на мир съёжился от вызова до горькой обиды. На этот раз «начальник» или «толстяк» — это «сраный десятник». Всё, что может сделать персонаж — это сокрушаться о своей неудаче в школе, но так или иначе, он крепко завяз. В самом деле объёбан.

1979-й для Капитана Бифхарта и Волшебного Ансамбля оказался потерянным годом. Ван Влит как-то наскрёб денег, чтобы купить участок земли на северном побережье Калифорнии около Эврики, но поскольку дома там ещё не было, ему с Джен приходилось оставаться в Ланкастере. Группа оказалась в подвешенном состоянии и совершенно не играла концертов. Shiny Beast до сих пор не был выпущен в Англии, и Ван Влит решил уволить Гарри Дункана. Ещё один контракт провалился в никуда, и Ван Влит, израненный острыми углами музыкального бизнеса, чувствовал себя совсем неважно. Он скрылся в своём трейлере, ушёл из поля зрения, чтобы поразмыслить над неповоротливостью промышленности, которая, вкупе с отсутствием у него деловой хватки, ещё раз привела его деятельность к остановке.