Караджале

Константиновский Илья

И все же Караджале не любил газетную работу. В газете так легко проигрывают, проматывают себя. Газета караджалевского времени — это самое дно общества. Она отравлена всеми губительными соками времени.

Однажды Караджале написал на эту тему рассказ-притчу «Счастье наборщика».

…Жил-был на свете бедный мальчик, которого пожалела Богородица и, приняв облик доброй монашки, повела его за руку в одну типографию и определила там учеником. И началась для бедного мальчика еще более тяжелая жизнь, полная труда, лишений и унижений. А когда он стал наборщиком и положение его не изменилось к лучшему, он с такой обидой вспомнил о доброй монашке, что снова смилостивилась Богородица и, приняв знакомый ему облик, вышла ему навстречу

на старой, знакомой дороге. И несчастный наборщик горько пожаловался ей на свою судьбу и попросил какой-нибудь милости. Монашка подняла глаза к небу и попросила творца, чтобы наборщику был ниспослан особый дар: за каждую клевету, которую он набрал в типографии, да получит он по три гроша, за каждую ложь — по два, а за глупости — по грошу за пару. «Господи! — удрученно сказал наборщик, — опять по грошу?» Но монашка успокоила его и велела не терять надежды. Вернувшись домой, наборщик нашел там большой горшок с деньгами — в нем было много мелких монет, но были там и золотые и крупные купюры по двадцать, по сто и даже по тысяче франков. И только тогда смекнул наборщик, что плата за ложь, клевету и глупость даже по мелочному тарифу может принести богатство — ведь он работал в большой ежедневной газете.

«Три гроша — за клевету, два — за ложь, а глупости — по грошу пара». Вот и вся арифметика газетной деятельности, ее баланс, ее подлинный смысл. Такой тариф может обогатить любого газетного работника.

Караджале он не обогатил. Журналистика, которой он занимался, была другого качества и оплачивалась по другому тарифу. Она не принесла ему ни денег, ни славы, ни душевного удовлетворения. Поэтому-то Караджале вечно пытался освободиться от необходимости писать статьи. Когда это оказывалось неизбежным, он стремился поднять их до уровня литературы. Постепенно он даже разработал новую творческую форму: короткая сценка, динамическая зарисовка, моментжизни. Когда эти моменты будут собраны вместе, выяснится, что это не что иное, как фрагменты обширной картины, рисующей целую эпоху.

Что же касается его материального положения, которое Караджале столько раз пытался поправить работой в различных редакциях, то дело снова кончилось старой, хорошо знакомой сценкой: 8 июня 1899 года в управление государственных монополий явился новый служащий — уже немолодой человек в очках, с лицом, на котором выделялись длинные усы, — широко известный писатель Ион Лука Караджале, получивший должность регистратора,

ПРАВИЛЬНОЕ СЛОВО

Современники Караджале думали, что он пишет мало. «Бурную ночь» написал двадцатисемилетний автор. «Потерянное письмо» — тридцатидвухлетний. После этого прошли годы, и казалось, что Караджале забросил серьезную работу. Драма «Напасть» успеха не имела. Новеллам и коротким юмористическим рассказам придавали значение лишь немногие. Другие, встречая «неня Янку», то есть дядюшку Янку, как фамильярно называли Караджале в довольно широком кругу, считали себя вправе спрашивать: скоро ли он опубликует новое серьезное произведение?

Современники думали, что Караджале редко сидит за рабочим столом еще и потому, что привыкли наблюдать его в роли устного рассказчика. Кружка пива, распитая в обществе Караджале, превращалась в импровизированное театральное представление. Все это знали. Существует множество описаний, в которых автор «Потерянного письма» изображен как блестящий импровизатор.

Александру Влахуца свидетельствует:

«Для того чтобы создать себе впечатление о караджалевсяой силе изображения, надо было послушать его устные рассказы. У него был свой мир персонажей, в вечном движении, сатирические тины, которых он изображал. Я говорю о тех, о ком он не написал, — невосполнимая потеря для будущих поколений».

Другой близкий друг Караджале, Пауль Зарифопол, тоже пишет о «фантастическом

расточительстве» устного рассказчика, о том, что типы, которые он создавал «играя», могли бы обогатить румынскую литературу.

Но Караджале писал не мало. Эту легенду развеяло уже первое далеко не полное собрание его сочинений. Караджале писал не мало, но писал трудно. Он был на редкость взыскателен и самокритичен. В поисках нужного слова он забывал о времени. И написанное вечно его не удовлетворяло.

И.Д. Геря описал одну из своих встреч с Караджале в Плоешти, в доме отца. Сыну Геря было тогда семнадцать лет, и он увлекался физикой. Караджале попросил его рассказать о новейших открытиях в этой области, слушал его с большим интересом, а потом сказал юноше не то шутя, не то всерьез:

«Я тоже сделал одно наблюдение, похожее на научное. Мое ремесло состоит в том, чтобы искать правильное выражение.Написав первое приблизительное выражение, я не успокаиваюсь, ищу другое, пока не нахожу правильные слова. Так вот, я заметил, что правильное выражениевсегда короче предыдущего. Следовательно, хороший стиль равен самому короткому выражению! Или это слишком поспешное обобщение?»

Рукописи Караджале отражают этот трудный, мучительный поиск правильного слова.У него был мелкий, но четкий, каллиграфический почерк, черновики пестрят неровными, нервными помарками, как бы отражающими неуверенность и сомнения. Зато переписанные набело страницы поражают своей аккуратной четкостью, они как будто написаны человеком, охваченным радостным чувством.

Но те, кто не заглядывал в караджалевские черновики, ждали от него каждый год новых произведений на Уровне «Потерянного письма» и удивлялись, почему они запаздывают.

Однажды жена писателя Влахуца, в доме которого часто бывал Караджале, задала ему уже знакомый вопрос:

— Почему вы ничего не пишете, пеня Янкуле? Караджале посмотрел на нее поверх очков, незаметно усмехнулся и ответил:

— Потому что я могу писать только в условиях, о которых говорил Эминеску:

С опущенными занавесками, Сижу я за своим сосновым столом…

Госпожа Влахуца приняла это за чистую монету. Она купила сосновый стол и однажды, усадив за него Караджале, опустила занавески и заперла комнату на ключ. После нескольких часов, когда добрая женщина освободила писателя из плена, она увидела на столе большое чернильное пятно, а под ним надпись: «Все нечистые профессии оставляют пятна».

С тех пор этот стол стал своеобразным альбомом, на котором писатели, посещавшие дом Влахуца, записывали свои мысли, каждый в присущем ему стиле.

Итак, Караджале работал трудно. Особенно во второй половине жизни, когда знаменитые комедии уже были написаны и уже изданы его драматические новеллы «Пасхальная свеча», «Грех», «В военное время», которые не изменили ни общественного, ни имущественного положения автора. Однако талант его за эти годы, несомненно, окреп.

Чем старше становится Караджале, чем труднее приходится ему в тисках времени, тем более острым становится его взор, тем яснее понимание окружающей его жизни. И вот создатель великой фрески — четырех взаимно дополняющих друг друга комедий — приступает к новой работе, которая на первый взгляд кажется состоящей из случайных набросков. На самом деле это снова критическая картина целого мира, выполненная скупыми и очень экономными мазками.

Караджале любил говорить, что природа не работает по стереотипам, а штампует каждого по особой колодке: один «закручен» этак, другой иначе, каждый на свой манер — не устаешь любоваться и… насмехаться.