Каждый может умереть
Шрифт:
— Спасибо, что вы были так любезны, мистер Кац. Но у меня болит не в животе. — Она быстро добавила: — Я совсем не то хотела сказать. Эта сторона меня не тяготит. Не в первый раз. Я пробовала этот путь. Я имела в виду, что у меня болит душа. Я совершенно определенно не хочу отличаться от других, но ничего не могу с собой поделать.
— Я знаю, — мягко сказал Кац. — Как я уже говорил, никто из нас не хочет быть не таким, как все. — Он сел на подлокотник кресла. — Послушайте. Быть может, я смогу сказать кое-что, что поможет. Хотите послушать?
Мисс Арнесс нашла сигарету и закурила.
— А почему бы и нет?
— Это случилось очень давно, — начал Кац. — В Нью-Йорке. Когда Марта, Филипп, Шерли — это наши взрослые сын и дочь — и я все еще жили на старой улице, в первой нашей с Мартой настоящей квартире. Место
Грейс Амесс затянулась сигаретой, которую она держала.
— Все это очень хорошо, мистер Кац. Но моя проблема не религиозная и не расовая.
— Я знаю, — сказал Кац. — И я не просто старый болтун. Я подхожу к этой теме. К теме непохожести на других. Не то чтобы это много значило для Марты и меня. Дело в том, что у нас обоих очень толстая кожа. Но если ты еврейка или джентайл, ты слышишь, как ребята говорят об этом в школе, как называют тебя грязной маленькой жидовкой, это вконец измотало Шерли, которой тогда было всего шесть лет. Ночь за ночью она спрашивала меня: «Но чем я отличаюсь от других, папа? Что такое еврей? Что такое жидовка?» Это были хорошие вопросы, но я не знал ответа. И вот ради Шерли я попытался это выяснить, чтобы рассказать ей. Я разговаривал с отцом Мерфи, приходским священником. Я разговаривал с раввином Голдманом. Оба они — замечательные люди. Но если они и знали ответ, ни тот ни другой не могли мне сказать. Все, на что они были способны, это вести со мной пространные, двусмысленные разговоры об одной истинной церкви и богоизбранном народе. Но кто сказал, что первыми появились католики? Кто назначил нас избранными? Они цитировали Талмуд и Библию. Шесть месяцев Иисус и Бар Кохба, а также ложные и истинные пророки и все святые наставляли меня. Один уверял меня, что Мессия пришел. Другой был в той же степени уверен, что торжество Израиля еще наступит благодаря чудотворной силе Мессии, которому только предстоит сойти с небес. Это было вроде того, как зайти в конторку букмекера. Ты выкладываешь деньги и делаешь свой выбор. Но разве рассказать это ребенку? Разве это объясняло моей маленькой девочке, почему мама Кэти Келли сказала, что она больше не сможет с ней играть? Это объясняло, почему мальчик плюнул ей на платье?
— По-моему, я понимаю, что вы имеете в виду, — спокойно сказала девушка.
Кац покачал головой:
— Нет. Я только подхожу к сути. В конце концов, отчаявшись, однажды ночью я раздобыл словарь Филиппа и запутался еще больше. В словаре говорилось, что еврей это: «1. Человек, который происходит, или считается, что он происходит, от древних иудеев библейских времен. 2. Человек, религиозная вера которого — иудаизм. 3. Принадлежащий к Иудиному колену или подданный Иудейского царства». И это про меня? Притом что мой отец и его отец — оба родились на Второй авеню и оба — добропорядочные члены демократической партии в Нью-Йорке с тех пор, как стали достаточно взрослыми, чтобы выходить на улицу и вести предвыборную агитацию? Ладно. Тогда я посмотрел, что такое «джентайл». А это слово вообще применимо ко всем случаям. Вы можете быть: «1. Неевреем. 2. Варваром, язычником. 3. Немормоном. 4. Принадлежащим к клану, племени, народу или нации». То есть кем угодно? Но в конце концов, и к этому я подхожу, именно моя Шерли решила свою собственную проблему. Однажды в ту зиму, когда у нас шел сильный снег, Шерли и сын Бурнелли, тогда первоклассники, заблудились по дороге домой. Когда Марта наконец их разыскала, они оба были такими синими от холода, что, приведя их к нам в квартиру, она раздела их, засунула в ванную с горячей водой
— Что она вам сказала?
— Счастливая до невозможности, счастливая и взволнованная по этому поводу, она сказала мне: «Теперь я знаю, папа. Теперь я знаю, кто такой еврей. Теперь я знаю, в чем разница. У джентайлов — маленькие шарики между ног, там, где у нас — маленькие розочки».
Грейс криво усмехнулась:
— Я уловила соль вашего рассказа и оценила его, мистер Кац. Но хотя это и может смягчить мою проблему, это не решает ее.
— Нет, — признал Кац. — Но вы должны суметь жить с этим. Люди жили и с худшим. Ну ладно. Несколько генов время от времени пошаливают. А что еще ждать от мира, который был создан за шесть дней? — Он встал. — А теперь я, пожалуй, пойду. Вы уверены, что не хотите заявить властям на Ромеро?
— Совершенно уверена. — Манекенщица прошла к двери вместе с ним. — Но большое вам спасибо, мистер Кац.
— Не стоит благодарности.
Кац медленно двинулся в ту сторону, откуда пришел, мимо квартиры Ромеро. Но, вместо того чтобы подняться в пентхаус Джека Гэма, он поехал на лифте вниз, в гараж.
Большинство боксов были пусты. Разнорабочий, американец японского происхождения, приходивший три раза в неделю и обязательно в субботу, чтобы привести Каса-дель-Сол в божеский вид к воскресенью, полил из шланга цементный пол. Неглубокие стоячие лужи маслянистой воды создавали иллюзию прохлады, но на нижнем ярусе пахло бензином, отработанной моноокисью и старым маслом. Несло также накопившимся мусором, сложенным за тяжелой металлической пожарной дверью с той стороны здания, что выходила в узкий проулок. Этот мусор заберут лишь в понедельник.
Кац чувствовал себя очень усталым. Его задники шаркали по цементу, пока он шел в горячем безмолвии к своей машине, отпирал и поднимал багажник. Оглядевшись по сторонам, чтобы убедиться, что он один, Кац открыл потрепанный солдатский сундучок в багажнике и пошарил под аккуратно сложенным черным суконным пальто и толстыми зимними костюмами.
Тяжелый короткоствольный револьвер 38-го калибра в его руке был тяжелым и непривычным на ощупь. От промасленной тряпки, предохранявшей его, разило нафталиновыми шариками.
Он развернул оружие и осторожно вытер его старым полотенцем, потом повернул барабан. Револьвер был в хорошем состоянии, и он радовался, что преодолел свое нежелание везти его в Калифорнию.
Он отыскал коробку с патронами, завернутую в белый шелковый шарф, переломил револьвер и зарядил его. Дальше возникла проблема — как его нести. Он немного подумал, вытащил край своей рубашки из брюк, пристроил револьвер между своим тощим животом и ремнем и опустил поверх него край рубашки.
Ромеро — мусор. Такой всегда присутствует, когда заключают пари перед скачками. Таким было сейчас положение вещей.
Таково оно было всегда.
Кац закрыл багажник своей машины, прошел по гаражу и вверх по пандусу, к фасаду Каса-дель-Сол.
Ухоженный французский пудель, удерживающий на конце своего поводка немолодую блондинку, пользовался маленьким пятачком желтеющей травы. В коротких юбочках, шелестевших в движении, с загорелыми ногами, поблескивающими на солнце, две маленькие девочки из соседнего дома, куда пускали с детьми, играли в классики на тротуаре, взвизгивали и смеялись, перепрыгивая через препятствия, которые они неумело помечали сплющенной банкой из-под пива. Кац готов был поклясться, что за последние несколько минут, пока он стоял, попеременно наблюдая то за девочками, то поглядывая вверх, на небо, в погоде произошел перелом. Солнце было все таким же жарким. На небе не было никаких облаков. Пыльные ветви оливковых деревьев и эвкалиптов, растущих вдоль улицы, все также висели, недвижимые.
От мостовой по-прежнему исходили маленькие вихри испарений.
Но ему показалось, что он ощущает на своих щеках слабый прохладный ветерок. Предвестие? Знамение? Предчувствие? Кац пожалел, что он не религиозный человек. Ему хотелось верить во что-то. Почти непроизвольно губы его зашевелились, произнося полузабытую первую часть изречения, которое с незапамятных времен было символом веры, в которой он был рожден.
— Шемаи Исроэль Адонои элохайну Адонои еход… Слушай, о Израиль, Господи Боже наш, Господь Един.