Киммерийская крепость
Шрифт:
— Знание заползает в европейца через палку, — утверждал Мишима. — Оно не дается ему легко и свободно, как это нужно для того, чтобы знание превратилось в осознание и стало частью личности. Это потому, что европейцы – молодая раса, у них много жизненной силы, и они не умеют управлять ею. Их некому научить такому. Европеец хочет узнать всё сразу и быстро. Но Знание – это лишь сведения, которые забывают, не могут и не умеют использовать полноценно. Осознание – это знание, которое растворилось в тебе, стало частью тебя. Ты сможешь применять его тогда везде – не только по назначению, но и в совершенно не граничащих с этим знанием областях. Ты должен научиться осознавать. Я знаю, что тебе поможет.
Гуру исполнилось двенадцать, когда Мишима велел ему отправиться в синагогу:
— Знание не бывает лишним. Ты научился видеть главное,
Гур совсем не походил на еврейского ребёнка из хедера. [37] Раввин рассматривал его с интересом. Сейчас немногие отваживались заикнуться о том, что хотели бы учить детей Торе. Время такое. А тут – мальчик пришёл сам. Вообще без взрослых. Один.
37
Начальная ступень еврейского общинно-религиозного воспитания и образования. В «классическом» хедере XVIII – первой четверти XX вв. в Российской Империи и Царстве Польском группу детей из 6 – 10 человек один (как правило) учитель обучает счёту, письму на идиш, немного ивриту, учит с правильной интонацией читать молитвенные тексты, молиться, хотя и поверхностно, механически, обыкновенно не уделяя должного внимания медитативному аспекту. Обучение происходит полностью в соответствии с усмотрениями конкретного учителя, единой системы или программы не существует, только неясно оформленные «общие пожелания». Дети проводят в хедере (иногда это молитвенный зал синагоги, иногда – комната в доме раввина или учителя, всегда плохо приспособленные для детских занятий) большую часть дня, скудно питаются, их инициатива и природная живость, настрой на игру часто подавляется, иногда весьма жестоко. Занятия не имеют чёткого плана, не чередуются паузами, с потребностями детских организмов не считаются вообще или считаются крайне мало. Учителями выступают лица, далеко не всегда имеющие к этому склонность и/или должным образом подготовленные. Поэтому неизбежны значительные девиации в результатах различных учеников из разных мест (местечек). Последние на территории СССР, уже практически подпольные, хедеры были закрыты или исчезли к середине 30-х гг., в т. ч. в связи с исчезновением учеников, разрушением условий компактного проживания евреев, общим ростом антиклерикальных мероприятий Советской власти и т. д.
— Здравствуй. Как тебя зовут?
— Яков. Здравствуйте, ребе. Я хотел бы учить Тору.
— Это… похвально. Хорошо. Скажи-ка мне. Ты еврей?
— По закону – еврей. Моя мать еврейка.
— А отец?
— Отец – нет.
— Он…
— Мой отец – русский морской офицер. Он погиб много лет назад, я помню его, очень отчётливо. Мне было пять лет, когда это случилось.
— Он был женат на твоей матери?
— Нет. Она не крестилась, ребе, если вы об этом.
— И об этом тоже, — кивнул раввин. — Кто учил тебя идишу?
— Дед. Его тоже давно нет в живых. Я знаю немного иврит, недостаточно для Гемары, [38] конечно, но я быстро догоню, не волнуйтесь.
— Иврит и арамейский.
— Я помню, ребе.
— Ты странный мальчик.
— Вы почувствуете это по-настоящему, когда узнаете меня ближе, ребе.
— Кто тебе сказал, что ты должен учить Тору?
— Я всегда знал, — Гур пожал плечами. — Просто раньше я был занят. А теперь я могу уделять этому время.
38
Гемара – часть устного предания иудаизма, частично кодифицированного и записанного в т. н. Талмуде.
— Чем же ты был так занят? — раввин улыбнулся.
— Бусидо.
— Бу… Как?!
— Бусидо, ребе. Путь благородного Воина. Это по-японски.
— Ещё одна аводэ-зойрэ, [39] — прикрыв веки, едва шевеля губами, прошептал раввин.
Но Гур услышал:
— Это не аводэ-зойрэ, ребе, — теперь настала очередь Гура улыбаться. — Это искусство воина, искусство владеть любым оружием, искусство превращения себя
39
Чужая работа (иврит, идиш) — идолопоклонство, язычество.
— Это не еврейское дело, — покачал головой раввин.
— Это мужское дело, ребе, — снова улыбнулся Гур. — А я – прежде всего мужчина.
— Зачем?!
— У мужчины в этом мире три главных обязанности, ребе. Учить, лечить и защищать. Вот я и учусь их выполнять. Наилучшим способом, я думаю.
— Еврей должен учить Тору. Это самое главное еврейское дело.
— Зачем, ребе? Зачем евреи учат Тору? Чтобы сделать мир лучше, ведь так?
— Да. Зачем же ещё?!
— Но мир не сделался лучше, ребе. И евреям не стало в нём лучше. Мир усложнился, это правда. Стал ярче, появились машины, огромные пароходы, аэропланы, удобства. Но лучше, — лучше он не стал. Сколько евреи не учат Тору.
— Просто евреи делают это недостаточно хорошо, — вздохнул раввин, с удивлением глядя на стоящего перед ним высокого мальчика, или, скорее, уже всё-таки юношу.
— Быть может, и так. Но я думаю, дело не только в этом. Я думаю, знание просто рассеяно во Вселенной. И Бусидо. И Дао. И Тора. Всё это лишь части целого. Кто-то должен когда-нибудь соединить это. Не я, нет, хотя я желал бы. Но кто-то, когда-нибудь, — непременно. И тогда мир, возможно, действительно станет лучше. Половина моей души принадлежит Торе, а Тора принадлежит мне. Поэтому я пришёл, ребе.
Раввин долго молчал. Потом кивнул:
— А друзья у тебя есть?
— Путь Воина – путь одиночества, ребе. Я ни с кем не ссорюсь. А друзья… — Гур снова едва заметно пожал плечами.
— Ты всё-таки очень странный мальчик. Кто-то учит тебя этому… Бусидо?
— Да. Конечно. Этому, как и Торе, невозможно научиться без настоящего наставника. Учитель послал меня. Сказал, что я должен узнать.
— Вот как. Кто он?
— Он воин, ребе. Великий воин. Лучший из лучших. Он учит меня: побеждает не грубая сила, а дух и искусство.
— Сколько тебе лет?
— Двенадцать.
— Ты выглядишь старше.
— Это Бусидо, ребе, — Гур наклонил голову чуть набок. — Закаляет тело так же хорошо, как и душу.
Раввин согласился. Занятия проходили в обстановке едва ли не подполья – Евсекция [40] развернулась не только в бывшей черте осёдлости. Здесь, в Москве, куда за пайком и за песнями съезжались все подряд, тоже хватало лиха. «Еврейское», «идишистское», поддерживаемое этими коминтерновскими подпевалами, было местечковым и не имело ничего общего с Торой. Религию и всё, так или иначе с ней связанное, объявили непримиримым врагом, и поступали с врагом, руководствуясь «революционной моралью». Так что прятаться приходилось не менее старательно, чем какому-нибудь батюшке, осмелившемуся тайком учить детей Закону Божьему.
40
Еврейские секции (отделы) в территориальных партийных организациях ВКП(б), начавшие создаваться с 1918 г. и просуществовавшие до 1930 г. Занимались антирелигиозной пропагандой, осуществляли репрессии против учителей, раввинов и учеников религиозных учреждений, вообще всех независимых еврейских организаций, закрывали синагоги, уничтожали религиозную литературу, в т. ч. рукописную, свитки Священного Писания, изымали ценности, разрушали традиционную систему взаимопомощи и выживания еврейской общины. С другой стороны, всячески поддерживали культуру на языке идиш, пытались развивать театр на идиш, печатные издания на идиш явно просоветской, прокоммунистической направленности, и т. п.
Быстро выяснилось, что со сверстниками ему заниматься немыслимо, а со старшими… Пришлось раввину учить Гура самому. Неожиданно для себя раввин понял, что душевное спокойствие после занятий с этим мальчиком покидает его без следа. Вопросы, которые задавал ему Гур, требовали такого напряжения, какое ему и в молодости нечасто доводилось испытывать. И продолжалось это, кажется, уже целую вечность.
— Янкеле, зачем ты здесь? В тебе нет тяги к Торе. К знаниям вообще – да, но не к Торе. Я это вижу. Зачем тебе шул?