Кинофантастика
Шрифт:
Годзилла, царь монстров
Своими непомерными габаритами Годзилла смахивает на динозавров, среди которых фигурировали крупнейшие в истории Земли сухопутные животные. Скелет Spinosaurus aegyptiacus, пусть фрагментарный[99], свидетельствует, что его обладатель достигал 14 м в длину в 6 м в высоту, что делало его одной из крупнейших сухопутных плотоядных рептилий. Не будем забывать, что такие питающиеся рыбой рептилии, как ихтиозавр Shastasaurus из триаса (примерно 210 млн лет назад), могли иметь более 20 м в длину. Правда, этой морской жизненной форме, в отличие от ее сухопутных сородичей, благоприятствовала архимедова сила, помогавшая ей выдерживать собственный вес. Но и эти рекордные параметры смехотворны в сравнении с Годзиллой, становящимся от фильма к фильму все более рослым. В японской версии 1954 года в нем было полсотни метров роста. В версии Эдвардса (2014) он уже самый настоящий гигант: на американской афише он возвышается над «Трансамерика Пирамид», 260-метровой доминантой
Если знать рост чудища, то можно прикинуть его вес, ориентируясь на параметры тираннозавра, о котором сначала ошибочно писали, что он расхаживал на задних лапах и опирался на хвост, держа туловище почти вертикально, примерно как кенгуру. О каком бы фильме мы ни говорили, рост Годзиллы раз в тридцать больше роста тираннозавра, а значит, он имел массу не менее 20 тыс. тонн!
Непонятно, как такая махина не валилась попросту от собственной тяжести. Его лодыжки должны были бы испытывать такой напор, что стоячее положение было невозможно. Так что водный образ жизни был для Годзиллы спасением. В воде архимедова сила, дарящая плавучесть кораблям, компенсирует вес подводной части тела и уменьшает нагрузку на скелет. По этой причине крупнейшее водоплавающее млекопитающее — синий полосатик — со своими 170 т веса оставляет далеко позади своего главного сухопутного соперника, слона, и даже вымерших гигантских динозавров[100]. Кстати, у Годзиллы в версии Эдвардса (2014) заметны на шее три пары странных чешуек, подчеркивавших сугубо водный образ жизни огромного чудища, но вызвавших усиленное гадание в Сети: уж не жабры ли это? На это мы категорически даем отрицательный ответ: все-таки перед нами рептилия, а не какая-нибудь амфибия, тем более не рыба. Морские рептилии, подобно китообразным, регулярно выныривают на поверхность подышать. Жабры — слишком сложные органы, чтобы повторно появиться в ходе эволюции. Кости Годзиллы тоже вызывают вопросы. Полые ли они у него, как у хищных динозавров — как, кстати, и у птиц — и у птерозавров, этих крылатых рептилий мезозоя? Волнение связано с тем, что полые кости несовместимы с земноводным и, уж конечно, с сугубо водным образом жизни Годзиллы: у большинства морских рептилий и тем более у млекопитающих кости, наоборот, очень плотные, что облегчает плавание и продлевает время нахождения на глубине. Да и размеры Годзиллы не предполагают полых костей…
Даже если бы его скелет мог выдерживать статическую нагрузку от огромного веса, ему было бы категорически противопоказано любое движение, не говоря о падении: при такой высоте оно неминуемо стало бы фатальным. Представим результаты падения супертанкера с высоты 200 м! Предположим, скелет бы еще выдержал такое падение, но никак не внутренние органы: мозг, сердце, печень, легкие и все прочее оказалось бы расплющено, и нашему чудищу настал бы конец. Для пущей наглядности вообразите падение мыши с Эйфелевой башни. Если бы почва под башней оказалась мягкой, мышка, испытав шок, пришла бы в себя и спокойно удалилась. Собака в аналогичных условиях погибла бы, человек не просто погиб бы, а еще весь поломался. Лучше не думать, какой «плюх» получился бы при падении лошади…
Непростая участь великана
Если ты великан, тебя боятся, конечно, те, кто меньше тебя, но твоя жизнь состоит из сплошных неудобств. Не говоря о нагрузке на скелет, вес Годзиллы оказывал бы чудовищное давление на почву. Быстрый подсчет показывает, что оно должно быть как минимум в 15 раз больше, чем у крупных зауроподов, например у 37-тонного брахиозавра. При ходьбе это соотношение пришлось бы удвоить, а уж при беге чудище буквально проломило бы пол… Твердая почва, несомненно, трескалась бы, производя сильное впечатление на недругов. А вот от нетвердых почв нашему великану пришлось бы спасаться бегством: в них он неумолимо увязал бы, теряя подвижность.
Другое следствие гигантизма Годзиллы — его рефлексы: они никуда не годились бы. Если бы электропроводность его нервных волокон равнялась человеческой, метров пятьдесят в секунду, то любая информация шла бы до его мозга несколько секунд. Как в таких условиях реагировать на опасности? Этот недостаток мог бы частично компенсироваться, как у некоторых динозавров, за счет утолщения спинного мозга, играющего роль реле-ретранслятора между мозгом и удаленными частями тела.
Теперь обратимся к артериальному давлению Годзиллы. Излишне напоминать, что его сердечный насос должен был бы гонять кровь по телу высотой 200 м! Его давление должно было бы минимум в десять раз превышать атмосферное[101], для чего требуются особо прочные артерии и вены[102] с характеристиками, близкими к стали! При этом любое быстрое движение головы, как, например, при вставании, влекло бы обморок от падения давления. Это как у нас: когда голова быстро поднимается над уровнем сердца, оно не может столь же быстро обеспечить давление, необходимое для оптимального кровотока, отчего мы часто испытываем головокружение. Из-за этого Годзилле были бы противопоказаны слишком резкие движения головой. Решение всех этих проблем с кровообращением — несколько сердец по всему телу; жаль, ни в одном фильме нет даже намека на такой вариант.
Еще одна физиологическая особенность, чреватая для Годзиллы проблемой, — температура тела. Пищеварение, сокращение мышц, вообще любой обменный процесс сопровождается выделением тепла, удаляемого поверхностью тела. Чем больше тело, тем обширнее его поверхность.
А такая подробность физиологии Годзиллы, как ежедневное производство мочи? Представляете эти объемы? Примерно как резервуары танкера… Зря папаша главного героя в фильме Эдвардса (2014) тратит жизнь (и рискует рассудком), чтобы выследить великана: кислотность мочи последнего такова, что достаточно было бы сунуть в океан рН-индикаторную бумажку — и Годзилле было бы не скрыться! Так что если у вас серьезное намерение завести Годзиллу в своем саду, не забывайте о предосторожностях!
Что почитать и посмотреть
• «Годзиллология» зоолога Даррена Нэша:.
• Любопытный анализ биомеханики Годзиллы, представленный биологом Майклом Декстером: http://www.apeculture.com/movies/godzilla.htm.
• Длинная статья в серьезном научном журнале: Christiansen P. Godzilla from a zoological perspective («Годзилла с точки зрения зоологии») // Mathematical Geology, 2000. 32 (2). P. 231–245.
Глава 14.
Рубеж науки
Если вам приходило в голову фантазировать на тему свирепого поединка Грендайзера и Годзиллы (см. предыдущую главу], то вам наверняка пришелся по душе «Тихоокеанский рубеж» Гильермо дель Торо, вышедший на экраны в 2013 году. (Второй, неудачный опус на ту же тему, «Тихоокеанский рубеж-2» Стивена С. ДеНайта, был показан в 2018-м.] В этом блокбастере торжествует гигантизм: монстры-великаны из другой вселенной — кайдзю — без зазрения совести крушат ножищами величайшие города мира, а колоссальные роботы-мехи — «егеря» — валят их с ног, орудуя порой целыми кораблями, как бейсбольными битами… Зрелище, конечно, захватывающее, но никому не придет мысль, что оно хотя бы на йоту достоверно… Нет никаких причин пускать в ход гуманоидных роботов, вступающих с монстрами в кулачный бой, гораздо эффективнее были бы машины с очень низким центром тяжести, вооруженные ракетами, и имя им — танки! Не говоря о том, что, располагая оружием дистанционного поражения, чем-то вроде лазерных пушек, «егеря» пускают его в ход в рукопашном бою; это равносильно тому, как если бы винтовка служила пехотинцу только для нанесения ударов прикладом! Что касается кайдзю, то пусть они и вполне удачны в эстетическом смысле, кинохудожник с воображением — это не совсем то же самое, что прекрасный живописец: здесь не обойтись без каких-никаких представлений о биологии и зоологии. Не страшась упреков, что мы препарируем фильм, оставивший нас равнодушными, мы попробуем заглянуть за «Тихоокеанский рубеж» научным взглядом: что там спрятано? Итак, нас ждет физика «егерей» и биология кайдзю. Вперед, на Тихий океан!
Тяжеленький «егерь»
История начинается на базе «егерей» на Аляске, где героя и его брата, двух пилотов, будит тревога: им приходится вступить в бой с кайдзю, устремляющимся к Анкориджу. Чтобы защитить город, наши герои садятся в свой «егерь» «Бродяга» (Gipsy Danger), впечатляющий невиданными размерами. Если верить предпоказному трейлеру фильма, «Бродяга» имеет 88 м в высоту и весит 6400 т[104]. А как же, ведь приближающийся кайдзю, Топороголовый, весит аж 7800 т… Но реальна ли такая масса машины? Она в пятьдесят раз выше человека; если прикинуть все пропорции, то ее объем больше в 50 х 50 х 50 раз, ведь объем подразумевает три измерения: длину, ширину, высоту. Для вычисления массы «егеря» нужно знать также его плотность, а она, несомненно, больше, чем плотность человеческого тела. Но насколько? Чтобы это понять, будем помнить, что знаменитый робот-андроид Asimo при росте 1,3 м весит 54 кг — вдвое больше человека того же роста. Таким образом, при объеме, близком к объему человека его роста, Asimo имеет вдвое большую плотность. «Егерь» должен быть чрезвычайно прочным, значит, в нем должно быть много металла; можно считать, что он превосходит человека плотностью как минимум втрое. В итоге масса «Бродяги» должна составлять от 19 до 28 тыс. т. Таким образом, заявленная масса этого «егеря» совершенно не соответствует высоте, о чем свидетельствует эпизод адского боя в Гонконге: верхушка «Бродяги», движущегося мимо небоскреба, находится не ниже 25-го этажа. Получается, что «егеря» — настоящие металлические монстры, в сравнении с которыми крупнейший в мире шагающий робот — жалкий карлик. Tradinno — так его зовут — это робот-дракон длиной 15 м, весом 11 т, с размахом крыльев 12 м. Им можно полюбоваться на Drachenstich, ежегодной фольклорной ярмарке в баварском городке Фурт-им-Вальд. Этот красавчик, умеющий изрыгать огонь, в подметки не годится «егерю». Что там говорить, он и летать-то не умеет! Скажем, наконец, что размеры все же не позволяют «егерю» расхаживать по всей акватории Тихого океана, что происходит в фильме сплошь и рядом. Дело в том, что средняя глубина Тихого океана приближается к 4000 м…