Китеж (сборник)
Шрифт:
— Что там такое?! — товарищ Алексей заерзал на стуле.
— Я его избирал в Горьком. Это речь моего депутата. — Товарищ Михаил поднес один листок к глазам: — “Когда умер Владимир Ильич Ленин, один из поэтов писал следующее:
Портретов Ленина не видно:
похожих не было и нет,
века уж дорисуют, видно,
недорисованный портрет.
Вы, конечно, понимаете, — продолжал возбужденно читать товарищ Михаил, — что поэт имел в виду не фотографические портреты Владимира Ильича, а весь его облик, все его дела, и считал, что только века смогут дорисовать портрет этого величайшего человека эпохи.
— Ну хватит. Хватит! — товарищ Алексей замахал старческой ладошкой. — Хватит тронных речей!
— А кто это выступал? — негромко спросил Турусов.
— Николай Иванович Ежов, — уважительно произнес товарищ Михаил. — Огромного значения был человечище. Как хорошо помнится: девятое декабря тридцать седьмого, Горький…
— Нам это не надо, — процедил сквозь зубы товарищ Борис. — Отложить!
— Как это не надо! — возмутился товарищ Михаил, и руки его затряслись. Он привстал, опустил дрожащие руки на папку, придавив ее как живую к поверхности стола. — Это надо! К этому еще придут!
— Я тоже за то, чтобы оставить, — согласился товарищ Федор. — Отдадим молодому гражданину.
Теперь на столе перед Турусовым лежали уже две папки, по праву принадлежавшие ему. Он ласково посматривал на них, то и дело подравнивая по краю стола.
— Поехали дальше! — товарищ Федор зевнул и сонным взглядом уставился на открытый ящик.
Названия оставшихся двух папок очень не понравились пенсионерам, и они единодушно решили избавиться от них.
Товарищ Федор встал из-за стола и торжественно произнес:
— Пришло время согреться!
Старички поднялись. Товарищ Федор взял отложенные за ненадобностью три папки и вышел на улицу. Остальные последовали за ним.
Они стали в кружок, в середине которого товарищ Федор поставил папки домиком, засунул под низ несколько скомканных листов бумаги, чиркнул спичкой. Бумажный домик воспламенился. Старички неподвижно стояли, торжественно глядя на костер, отражавшийся в их напряженных глазах. Турусов вышел из круга и, прижимая к груди свои две папки, широко открытыми глазами наблюдал, как огонь облизывал до черноты бумагу и картон.
— “Отречемся от старого мира”, — запел дребезжащим голосом товарищ Федор.
— “Отряхнем его прах с наших ног”, — подхватили песню еще два голоса.
Молчали только Турусов и товарищ Алексей, тоже вышедший из круга; оба завороженно наблюдали костер из истории.
Нет, не отрекусь, думал Турусов. Это все равно что отречься от отца и деда. Сказать, что не было их у тебя, что сам вырос, как трава, а значит и после тебя никого не будет.
Трое стариков допели гимн и торопливо направились в домик. Турусов и товарищ Алексей зашли последними.
Искать, чтобы сжечь?! — лихорадочно думал Турусов. — Зачем?! Значит, все-таки ест история, раз боятся ее. Значит, есть она, и часть ее превратилась в пепел по воле этих сумасбродных пенсионеров! И ради того, чтобы избавиться от нее, они готовы на все! Ради этого один из них бросался на Радецкого
Все расселись вокруг с гола. Товарищ Федор вытащил откуда-то гроссбух, раскрыл и, одев очки в железной оправе, стал водить пальцем по написанным от руки строчкам.
— А-а, вот оно, — довольно сказал сам себе товарищ Федор. — Дело о товариществе иностранных рабочих в СССР объявляю закрытым. Остались разрозненные документы и воспоминания, по которым события все равно не воссоздать.
Он достал черный фломастер и жирной линией вычеркнул из гроссбуха несколько строчек, следовавших за номером 961.
— У нас еще масса работы. — Утомленно поглядывая на товарища Федора, товарищ Борис вздохнул. — Но я думаю, на сегодня хватит.
— Да, не в нашем возрасте работать сутками, как это бывало в тридцатых, — поддакнул товарищ Михаил. — Эти два ящика разберем потом.
— Хорошо, — согласился товарищ Федор. — Расходимся. Завтра ночью у нас важное изъятие, потом две недели отдыха.
Турусов взял вещмешок и вышел. Идти было некуда, но об этом он не думал.
Возле домика еще пахло сожженной бумагой. Турусов поднял с земли пригоршню пепла, поднес ко рту и что было силы дунул. Пепел, рассыпаясь на микроскопические частицы, поплыл в густом от сырости ночном воздухе Выборга.
— Историю по ветру! — Турусов зло хмыкнул себе под нос.
Сзади подошел товарищ Алексей.
— Вам есть где остановиться?
— Нет. Негде.
— Пойдемте со мной, молодой человек, — голос товарища Алексея был мягок и доброжелателен.
Не попрощавшись с остальными, Турусов и персональный пенсионер, не поддержавший старую песню у костра, отправились в сторону центра.
— Извините, у меня дома слишком роскошные условия, — сбивчиво заговорил товарищ Алексей. — Четыре комнаты на одного… Вы не подумайте, что я сам себе это устроил… Я вижу, что вы, молодой человек, весьма серьезны…
— Вам, наверно, положено. — Турусов пожал плечами. — Да и за что извиняться?! За то, что у вас все в порядке?
— Стыдно… — признался товарищ Алексей. — Соседских взглядов избегаю. На моей площадке семья — шесть человек — в одной комнате живет. Хотел отдать им две комнаты, так горисполком запретил. Назвали это квартирными махинациями… поэтому и извиняюсь. Да и то только перед вами. У вас какой-то строгий взгляд, словно вы не из нынешнего, а из нашего поколения. Я бы даже сказал — справедливый взгляд… Сколько вам лет?
— Двадцать шесть.
— Двадцать шесть… — задумчиво повторил персональный пенсионер.
— А почему вы с ними, товарищ Алексей? — Турусов заглянул в глаза старика.
— Хватит товарищей, не называйте меня так. Почему я ними?! Мне больше не с кем. Я уже уходил от них несколько раз… Они у меня дома хранили все эти папки, бумаги, обрывки истории… А мне страшно делалось оттого, что лежат мертвым грузом удивительные события, яркие и зловещие биографии, все темное и все светлое вперемешку. Сам думаю: как же так, почему люди своей истории не знают? Почему не ищут свои корни? Почему до этих папок никому дела нет? Написал я тогда воспоминания, в основном о том, чему сам свидетелем был. Принес в издательство, думал, обрадуются, удивляться начнут. Ничуть! Сидит чиновник сорок восьмого года рождения и в лицо мне говорит, что не было и быть не могло того, о чем я писал.