Клан Ельциных
Шрифт:
На смену эпохи систем пришло время кланов.
В корректной форме эти кланы именовались «командами».
Хотя о какой командной работе могла идти речь там, где у всех членов «команды» — свои личные, корыстные интересы, в том числе желание «оттяпать» от других членов команды их денежные потоки, и при этом у «команды» нет единого общественно полезного дела.
Но Валентину Юмашеву складывающаяся ситуация была на руку. Кем бы он стал в эпоху сверхдержавы? От силы посредственным журналистом, путающим в своих статьях Грозный с Нальчиком.
В
Вероятно, приди Юмашев на Старую площадь лет на десять пораньше, и советская политическая номенклатура слопала бы его, как кашалот — мелкую рыбешку. Но его «крестный отец», Борис Ельцин, позаботился о том, чтобы от советской номенклатуры ничего не осталось.
А как выжить внутри клана, как стать своим и двигаться в ритме «команды», Валентин знал. На Старой площади он стал некоронованным королем интриг и подковерных баталий.
Юмашев искренне желал победы Ельцину на грядущих выборах 1996 года. Он знал, что если клан Ельцина проиграет выборы, то в Кремль и на Старую площадь придет новая команда. И его, Юмашева, немедленно метлой выметут на улицу.
О чем молчит Валентин Юмашев
Его единственным интересом в детстве было желание наесться досыта.
Его день рождения опять прошел грустно, и опять его мама пекла пирог с простой начинкой из рубленой капусты, яиц и лука… Может быть, на Новый год она приготовит что-нибудь повкуснее?
Приготовит. Если будут деньги.
Он, маленький мальчик Валентин Юмашев, несколько стесняющийся своего «пятого пункта», идет по грязной дороге вдоль писательских дач. Переделкино. Ему грустно от недавно услышанного анекдота про «нищего-еврея». Его семья, не лишенная еврейских корней, живет впроголодь.
Мама, Фаина Юмашева, работает уборщицей на писательских дачах, вычищая за «великими» их творческие отходы и прочий мусор. Семья Валентина перебралась в Подмосковье из Перми, где он, Валя, родился на свет: мама разошлась с папой. Теперь Фаина Юмашева ради выживания готова на все. Мама получает за свои праведные труды копейки. Жирная копченая селедка с ароматом дымка и пряностей, которая покупается к отварной картошке, кажется неземным лакомством, которое семья Вали может себе позволить не чаще раза в неделю.
Едва ли не каждый вечер, вернувшись с работы, Фаина Юмашева в сердцах бросает соседке: «Вот, опять убирала сегодня за этими… писаками, так чего они только не выбрасывают! Бутылки от коньяка французского, от виски шотландского… У одного писателя выгребла ананасовых шкурок… целый ворох! А что он такого гениального написал? Таланта и ума нет, а живет припеваючи».
Валя слушал эти сетования на жизнь и понимал, что мир соткан из несправедливости.
Но если хочешь жить, как тот писатель, и есть вдоволь ананасы, надо уметь приспосабливаться. И талант для этого вовсе не нужен.
Ради лишнего пятака
Однажды кто-то из «экскурсантов» подскажет: Валя, если хочешь не разглядывать великих через щелку в заборе, а быть с ними на короткой ноге — иди в журналисты. Эта профессия словно ключ откроет тебе любую дверь…
И он послушается умного совета.
Но в журналистику «с улицы» не приходят. Все-таки это четвертая власть. Поэтому, чтобы прорваться в эту «тусовку», Валентин в 19 лет устраивается курьером в «Комсомольскую правду». Это даст ему возможность «зацепиться» в журналистской среде.
Журфак МГУ, на который он легко поступит благодаря работе в «Комсомолке», Валентин так и не закончит, не видя в «бумажке» особого смысла, — факт, тщательно скрываемый в его биографии.
Все свои умственные усилия Валентин бросит не на приобретение знаний, а на завоевание нужных связей.
Август 1991 года и ГКЧП Валентин переживет при трагикомичных обстоятельствах. До смерти напуганная тем, что «началась война», его мать Фаина будет прятаться в котельной издательского комплекса на улице Правды. А Валя будет своей матери, словно настоящей партизанке, засевшей в окопе, заботливо носить еду.
Фаине Юмашевой удастся удержаться в Подмосковье, а Вале предстоит задачка посложнее — завоевать Москву. Алгоритм получения квартиры в Москве давно и хорошо известен. Брак по расчету. Учась на журфаке, Валентин познакомится со своей будущей женой, журналисткой Ириной Веденеевой, специализирующейся на спортивных репортажах.
А что касается «завоевания Москвы» через Ирину Веденееву, то и здесь все более чем понятно. Папа Ирины Веденеевой занимал высокий пост, работая конструктором в организации, занимающейся космическими проектами… Однокурсники Валентина, обратив внимание на его ухаживания, сразу решили, что Вале просто нужна московская квартира и прописка. В любовь Вали почему-то никто не поверил. И в самом деле, Юмашев вел себя как хищник, выбравший жертву. Своей настырностью и потоком «ухаживаний» он таки добился своего.
Через два месяца после свадьбы у Иры Веденеевой рождается дочка Полина.
Но Юмашев «не останавливается на достигнутом» и вкладывает огромные силы в завоевание доверия Бориса Ельцина. Он снимает фильм «Б.Ельцин — портрет на фоне борьбы» (1991) и пишет вначале одну (1991), потом вторую (1994) книгу воспоминаний президента…
И наступает момент, когда президент понимает — Валентин ему нужен. Так Юмашев прописывается вместе со своей женой Ириной и дочкой Полиной в элитном доме на Осенней улице — том самом, куда в конце 1993 года въехала не только семья Ельциных, но и все ключевые фигуры российской политической элиты.