Клинический случай
Шрифт:
Аранжировка проще некуда – акустическая гитара и губная гармошка. Навороченные гитарные переборы – точно не дело рук Джимми: несомненно, ему подыгрывает кто-то из известных приятелей или первоклассный студийный музыкант. По иронии судьбы, бас-гитары в этой песни вообще нет – и зачем, спрашивается, стреляли в несчастного Тито Неграпонте?
Но больше всего меня поражает голос Джимми, такой сильный и мягкий одновременно, – фанаты «Блудливых Юнцов» в жизни бы не догадались, что поет он. Негромкий бэк-вокал присоединяется к нему в конце песни – я уверен, что это Аякс и Мария Бонилла, певицы, которых я встретил на панихиде.
Текст слегка перегружен сравнениями,
Рядом со мной в самолете сидит парень, сверстник Звана, может, даже чуть моложе. Он с любопытством поглядывает на блокнот и на неподписанные диски у меня на коленях, но заговорить стесняется. Поэтому я снимаю наушники и спрашиваю, как его зовут.
– Кайл, – отвечает он.
– А я Джек Таггер. Музыку любишь?
Оказывается, Кайлу девятнадцать и он учится в Университете Южной Флориды по стипендии от бейсбольного клуба. Он играет на третьей базе и на левом фланге – это означает, что руки у него растут откуда надо. Я спрашиваю, какую музыку он слушает, а он отвечает, что «Бунт против машин», «Корн» и все такое.
– А моей девушке нравится Пи-Джей Харви, – прибавляет он.
– Звучит многообещающе, Кайл. А как она относится к мисс Бритни Спирс? [112]
Кайл делает вид, будто его тошнит.
– Ты должен жениться на этой девушке, – советую я.
– Я подумываю об этом.
Кайл возвращается из Редондо-Бич, где любовь всей его жизни работает в спортзале. Днем она подвезла его в аэропорт и простояла с ним у выхода на посадку, пока пассажиров не пригласили в самолет. Ей двадцать, прибавляет он, открывая бумажник и показывая мне ее фотографию. Я бы сильно удивился, если бы Шона не оказалась сногсшибательной блондинкой – это обязательное требование для всех инструкторов по фитнесу в Калифорнии. Учитывая обстоятельства, парень держится неплохо.
112
«Бунт против машин» («Rage Against the Machine», 1991–2000) и «Корн» (с 1992) – американские хэви-метал-группы. Пи-Джей Харви (р. 1969) – американская рок-певица и гитаристка. Бритни Спирс (р. 1981) – американская эстрадная певица.
– Сделай
Я передаю наушники Кайлу и включаю «Сердце на мели». Он одобрительно кивает и поднимает большой палец вверх. Наверное, думает, что я имею какое-то отношение к этому диску, типа участвовал в его создании или продюсировал, потому что, как только песня заканчивается, он говорит:
– Очень мелодично.
– Ничего страшного, если она тебе не понравилась. Просто скажи правду.
– Да мне понравилось. Я хочу сказать, она немного медленная, но это… Не знаю…
– Мило?
– Да, мило, – соглашается он. – Похоже на старую песню.
– Да, ее написали довольно давно, но она так и не увидела свет.
– А, – говорит Кайл. – А нет версии поживее?
– Боюсь, нет. Как думаешь, твоей девушке бы понравилось?
– Сто пудов. А кто поет-то?
– Когда-нибудь слышал о «Джимми Стоме и Блудливых Юнцах»?
Юный Кайл качает головой.
– Ну так это поет Джимми, – говорю я. – Только теперь он мертв.
– Вот фигня.
– А про певицу Клио Рио слышал?
– Не могу вспомнить, что она поет, но клип видел пару раз. Моя подружка называет ее Принцесса Без Трусов.
– А как фамилия твоей девушки?
– Каммингс, – хмурит брови Кайл. – А зачем вы это записываете?
– Потому что если ты на ней не женишься, – говорю я, – то я прилечу обратно и сделаю ей предложение. Похоже, она отличная девушка, Кайл, а отличные девушки в этой паршивой жизни – штука редкая. И не думай, что ты особенный, потому что умеешь подавать крученые и быстро обегать базы. Не зевай, парень, а то вернешься домой на рождественские каникулы – а твоя Шона уже помолвлена с каким-нибудь серфером с кривыми зубами по имени Туки. А теперь пообещай мне, что ты этого не допустишь.
Он растерянно переводит взгляд с блокнота на меня и обратно.
– Не играй со мной, сынок. Я опытный журналист.
– Хорошо, – сдается он. – Обещаю.
На шоссе произошла авария: два идиота не поделили между собой одну полосу и расстреляли друг друга из полуавтоматики. Пробка образовалась грандиозная, и когда я подъезжаю к своему дому в Силвер-Бич, часы показывают уже четверть второго ночи. Эмма спит за рулем своей новенькой «камри» на стоянке. Я аккуратно бужу ее и веду к себе, сажаю в кресло, даю в руки чашку кофе без кофеина и заставляю прослушать «Сердце на мели».
Она говорит, что песня хорошая.
– Но…
– Да, Эмма. Она так хотела ее заполучить, что пошла на убийство. Сама подумай, это должен был быть ее второй хит. Она уже пообещала его звукозаписывающей компании – хит, давший название альбому, написанный совместно с ее мужем, бывшей рок-звездой. Но Джимми говорит: «Прости, дорогая, это моя песня». И Клио видит, как ее «Грэмми» уплывает в унитаз…
Я так взвинчен, так ошарашен тем, что мне рассказал Тито Неграпонте, что трещу без умолку, как нагрузившийся кофе аукционист.
– У Клио поджимают сроки, ей надо выпустить альбом, пока публика не забыла, как ее зовут. Таков музыкальный бизнес: чуть замешкаешься – и ты за бортом. У нее нет в запасе десяти лет, нет даже пяти. Ничего подобного. Кроме того, Клио знает, что ей лучше бы сменить имидж, выпустить нечто, что представит ее именно как певицу, а не очередную анорексичную большеглазую красотку.
– Эта песня не совсем в ее стиле, – замечает Эмма. Как и все прочие человеческие особи моложе тридцати, она видела вдову без трусов по «Эм-ти-ви».