Клуб бессмертных
Шрифт:
Как только слово дали поэтам, страна начала вырождаться.
Говорят, последним поэтом Средневековья был Вийон. Сомневаюсь. Скорее, он был первым поэтом Возрождения. Ведь после него Европа и стала приходить в упадок, который длится до сих пор. О боги, дайте мне воды, от жажды умираю над ручьем я…
В том-то и состояла ирония судьбы, что я – последний герой догомеровской эпохи – лично дал приют этому самому слепцу, который похоронил мою Элладу. Элладу героев, богов, приключений и бездумных войн сменила расчетливая Эллада торгашей, бившихся с персами за рынки сбыта в Малой Азии.
Вас интересует, где же я провел эти двадцать лет?
Ну уж точно не странствовал.
Осада Трои на войну была мало похожа.
Шок, который мы – я, и мой отряд – пережили, когда очутились под Троей, сопоставим с шоком, испытанным Европой от Первой мировой войны. В 1914 году началась новая военная эра. Оказалось, что солдаты противоборствующих армий могут годами сидеть в окопах, расположенных напротив друг друга в ста метрах, и потихоньку обзаводиться вшами. Если бы кто-нибудь из ветеранов осады Трои дожил до Первой мировой, он бы не удивился. Троянская война стала первой военной операцией, когда люди не бились, чтобы потом разойтись, а долго, тупо и методично убивали друг друга, сидя в окопах. Да, конечно, у нас были окопы. А где еще, по-вашему, мы могли бы спрятаться от стрел, которыми нас осыпали троянцы?
К счастью, для меня это длилось недолго. Нет, свой отряд я оставил под Троей. Исчезновение Одиссея – это куда ни шло. А вот пропажа целого полка нанесла бы непоправимый ущерб моему имиджу. Настолько непоправимый, что осаду с Трои сняли бы и экспедиция отправилась бы на Итаку. А так они подумали, что меня убили в какой-то стычке и тело пропало. Они даже справили по мне поминальную тризну. Вот идиоты! Да-да. Называйте это так, если хотите. Я дезертировал.
Отряд мой, как оказалось, за двадцать лет осады был уничтожен полностью. Поэтому мне пришлось придумать красивые легенды о Циклопе, водоворотах, Сцилле и прочих, чтобы как-то объяснить их невозвращение на родину. Попросту объявить, что люди погибли на войне, все до единого, я не мог. Это бы вызвало много ненужных вопросов: почему я не погиб вместе с ними, где их добыча, положенная родственникам, ну, и тому подобное. В результате родственники моих солдат (и мои подданные) удовлетворились пустышкой, которую я подсунул им, используя необычайный талант Гомера. Надо признать, слепец им обладал. Тем лучше. Я выводил его на террасу замка, нам приносили вино, и он слушал мои небылицы.
Примерно так и была написана «Одиссея».
Эй, послушайте, это совершенно неважно, где я был все эти двадцать лет, неважно, понимаете?
Экие вы назойливые. Так о чем я? Ах, да. Как была написана «Одиссея». А вот так: я рассказывал Гомеру о своих выдуманных приключениях, а слепец на следующий день диктовал текст писцам. Естественно, это уже были не мои слова. Гомер был большой путаник и постоянно перевирал мои враки. Мне наплевать, лишь бы история звучала красочней и невероятней.
– Одиссей, расскажи мне, – попросил Гомер, – о том, как ты сумел избежать гибели, когда сирены
– Разве я не говорил об этом? – Я едва сдерживал смех, но слепец этого не чувствовал.
– Да, царь. Сирены.
Он вообще был погружен в себя, этот Гомер. Неудивительно. У меня порой складывалось впечатление, что все греки погружены исключительно в себя. Боже, как вам потом наврали о них. «Жизнелюбивые, интересующиеся прежде всего внешней стороной мира». Дальше всех пошел Розанов – нет, на Олимп его не пустили, но я перекинулся с ним парой словечек у переправы. Тот придумал «субъективный взгляд на мир» иудеев и «объективный», соответственно, эллинов. Он очень ошибался. Больших эгоистов, чем эллины, трудно себе представить. Внешняя сторона мира интересовала нас постольку поскольку. На самом деле мы были углублены в себя. К примеру, Гомер. Странствия Одиссея не представляли для него никакого интереса. Гомер лишь жаждал, воспользовавшись темой произведения как предлогом, показать себя во всем великолепии поэта. Вы понимаете, что я хочу сказать. Да-да. Гомер был занят только собой.
Гомер не думал о сюжете, даже когда писал «Илиаду», хотя ему платили деньги именно за это. Я тоже пытался увлечь слепца сюжетом (в конце концов, именно это меня интересовало), но он уже понял, что является великим. Поэтому даже на желание заказчика ему было плевать. В «Одиссее» на первый взгляд сюжет есть, и еще какой! Но на то он и первый, этот взгляд. Главное в «Одиссее» – странствия одиночки в глубине его же души, что очень тонко уловил Джойс. И значит, никому, кроме одиночки, «Одиссея» не интересна.
Я считаю слепца великим только за его «Илиаду». У поэтов есть причины ненавидеть Гомера. Первый великий поэт, он стал причиной того, что все поэты после него плюнули на сюжет. Они стали уделять слишком много внимания своему глубокому, никому на хрен не нужному внутреннему миру и средствам выражения этого никчемного мира. Все это – лишь с целью поразить публику. Показать ей, насколько поэт велик. Поэтому великих поэтов после Гомера «Илиады» не было. Единственным, кто все правильно понял, был Шекспир.
Поэтому и его стали травить.
Нет, я не о жизни. Если вы писатель, у которого стало хоть что-то получаться, вас ждут два пути. Первый – вас возненавидят. Второй – скажут, что все это придумали не вы. Да-да, я о том, что якобы Шекспир был не Шекспир, а Гомера не было вовсе.
Ах, если бы вы знали, как их – Гомера и Шекспира – мучают эти безосновательные бредни относительно авторства их произведений. Единственный поэт, которого это не мучает, – я. А как же. Да, я поэт. Ведь именно я придумал «Одиссею», не так ли? А Гомер всего лишь пересказал ее. Получилось неплохо, но искры, как в «Илиаде», нет.
Что ж, я удовлетворился и этим.
Хорошо, я, так и быть, признаюсь. Все двадцать лет, что меня не было под Троей, я провел на Итаке. Конечно, не в самом замке: позору бы тогда не избежать. Я прятался в яме, которую вырыл на краю острова, под скалой, куда не осмеливался приходить ни один местный житель. Они думали, что здесь обитают злые духи. Пенелопа старалась всячески их, людей, в этом заблуждении поддерживать. Да, она приходила ко мне. Подданные видели, как она уходит к скале, прихватив корзину с едой и вином. Они верили, что царица несет дары духу погибшего под Троей мужа. Пенелопа стояла на скале долго, по часу, а то и два, и все смотрела на море. А когда зеваки, прятавшиеся поодаль, уходили, спускалась ко мне. Лет через десять после моего тайного прибытия это стало привычной картиной для жителей Итаки. Зеваки перестали следовать за Пенелопой по пятам.