Клятва, которую мы даем
Шрифт:
– Не перезванивай мне. И я больше не буду звонить. Я просто...
– Я знаю, – он замолкает. – Ты не должна мне ничего объяснять. Я всего лишь голос, помнишь?
Я знаю, что этот телефонный звонок меня не излечит. Он не исцелит мои страхи и не залечит травму, хотя я отчаянно этого хочу. Но приятно быть живой, а не просто в порядке. Есть с кем поговорить, есть кто-то, кто знает, что я борюсь за каждый вздох.
После этого мне придется вернуться к холоду, оцепенению и бесчувствию, чтобы просто прожить день. Я позволяю себе один момент
– Коралина, – говорит он, прежде чем я успеваю повесить трубку.
– Да, Сайлас?
Голос на другом конце снова напоминает мне, что он не просто голос или ухо. Что он человек, который тоже чувствует эту боль, эту пустоту внутри, и он ищет что-то, чем можно заполнить ее.
– Мне пришлось научиться не жить ради травм и потерь. Я живу вопреки им. Не дай ему победить.
ДВА ГОДА СВОБОДЫ
Март
2. ТИХИЕ ВОДЫ ГЛУБОКИ
Сайлас
Жизнь – это потеря.
А промежутки между – это всего лишь наши попытки справиться с ней. Отвлекаемся от неизбежных переживаний, прячемся от того факта, что, как ни прискорбно, все мы в конце концов умрем.
– Почти закончили, мистер Хоторн, мы должны еще раз проверить ваши показатели, прежде чем отпустить вас отсюда.
– На секунду я подумал, что мой отец восстанет из мертвых, Тейлор, – беззаботный смех, связанный с шуткой про его отца. – Скотт отлично справляется, как я и говорил в первые несколько раз.
На лице моего отца, обращенном к молодой женщине в красном халате, появилась улыбка, несмотря на то, что в данный момент его тело накачивают химикатами.
Он мог бы улыбаться до конца дня, это было бы неважно. Глаза никогда не лгут, а его глаза рисуют картину человека, который чертовски устал. Когда медсестра заканчивает проверку аппарата и спокойно оставляет нас в палате одних, я наклоняюсь и хватаю пустое судно на полу.
Мой стул царапает пол, когда я подвигаюсь ближе, держа судно у его груди. Так же плавно, как он улыбался до этого, он склоняет голову и опорожняет то немногое, что у него есть в желудке.
Я перевожу взгляд на белую, как яичная скорлупа, стену в противоположном конце палаты. Он ненавидит, когда его считают слабым, смотря на него, когда он на самом дне. Он всегда так делал. Я изо всех сил стараюсь защитить его гордость, пытаясь думать о чем угодно, кроме этой болезни, которая медленно убивает его.
В этот самый момент я нахожусь в промежутке между?
Готовлюсь к жизни без отца. Готовлюсь научить Леви и Калеба жить без него. Наращиваю мышцы в плечах, чтобы выдержать вес горя моей матери.
Но к смерти можно подготовиться не так уж и тщательно. Можно спланировать похороны, купить участок земли и прочитать книги о скорби, но в конечном итоге это не имеет значения. Смерть все
Рак прогрессирует. Мы знали об этом с самого начала. Эти процедуры предназначены для моей матери, о чем, кажется, знаю только я. Папа не хочет умирать без ее ведома, он старался оставаться с ней так долго, как только мог.
Это эгоистично, если принять это за чистую монету, жестоко для некоторых, но когда люди не эгоистичны с теми, кого они любят?
Кроме того, Скотт Хоторн не отказывается от того, что любит, особенно от моей матери.
– Извини, – ворчит он, сжимая в ладони салфетку и поднимая ее, чтобы вытереть рот. – Говорил твоей маме, что йогурт в холодильнике был плохим сегодня утром.
Йогурт, точно.
Не один из многих тяжелых побочных эффектов химиотерапии.
– В следующий раз попробуем овсянку, – отвечаю я, не утруждая себя произнесением первой фразы. Он не слепой и не наивный. Он просто не хочет признаваться вслух своему старшему сыну. Хотя я вижу его насквозь.
Когда родители поймут, что через некоторое время мы тоже начинаем их анализировать?
Мой отец не будет никем, если не будет волевым до самой смерти, и я сделаю все, что в моих силах, чтобы дать ему это.
– Ты просмотрел данные, которые я отправил...
– Мои мысли и оценка «Синк Технолоджи» уже в письме на твоей почте, папа.
Я иду к мусорному баку, выбрасываю испачканное ведро и поворачиваюсь обратно.
– Тебе нравится идея совета директоров выкупить их долю?
Компьютеры всегда были моей фишкой. В них есть смысл; они не задают вопросов, и обычно есть код, чтобы исправить проблемы, когда они не работают. Понять компанию моей семьи – не проблема; дело в людях, которые там работают.
Люди – не мой конек. Никогда не были моим увлечением и, вероятно, никогда не будут. Я понимаю эмоции, чувствую их, но я активно ненавижу их каждую секунду дня. А люди? У них их чертова тонна. И ни к одному из них нет инструкции. Ты не можешь перестроить их систему, и в половине случаев то, что ты видишь, никогда не является тем, что ты получаешь на самом деле.
Я со вздохом возвращаюсь на свое место и опускаюсь в кресло. Мне хочется закурить, хочется чего-нибудь, что избавит меня от запаха рвоты и клинических запахов больниц.
Последние два года я чувствовал себя в спешке, как будто мир заметил, когда я начала выздоравливать, и сказал: Вот. Вот все, что ты пропустил, пока горевал.
У меня от этого постоянно болит голова, все эти вещи, которыми мне приходится жонглировать.
– Их консультации по безопасности впечатляют. Прибыль приличная. Легко понять, почему совет директоров в этом заинтересован.
– Но?
Когда я смотрю на него, его бровь приподнята. Его глаза впалые, тело кажется все более хрупким с каждым днем. Я могу не понимать, как люди работают, но я могу их читать, и я понял это по человеку передо мной.