И пошел понуро Гонта,Идет, спотыкнется,Глянет Гонта на пожары,Глянет, усмехнется.Страшно, страшно усмехался,На степь озирался…Вытер слезы… Будто канул —В дыму затерялся…
Эпилог
Давно это было, как я, босоногий,В одежде убогой, ребенком блуждалПо родной Украине, по тем по дорогам,Где Гонта когда-то с Максимом гулял.{93}Давно это было, как теми путями,Где шли гайдамаки, и я со слезамиБродил сиротою, годами был мал,Добру
поучиться людей я искал.Припомнил — и жалко, что горе минуло,А с горем и юность. Когда б ты вернулась,Нынешнюю б отдал за тебя судьбу.Вспоминаю детство, хату, степь без края,Вспоминаю батька, деда вспоминаю.Дед еще гуляет, а батько в гробу.{94}Как в праздник, Минеи закрывши, бывало,И выпив с соседом по чарке по малой,Попросит он деда, чтоб тот рассказалПро то, как Украина пожаром пылала,Про Гонту, Максима, про все, что застал.Столетние очи, как звезды, сияли,Слова находились, текли в тишине:Как Смела пылала, как ляхов карали…И слезы соседи порой утирали,Мальчонкою плакать случалось и мнеО ктиторе бедном. В ту пору, однако,Никто и не видел, как маленький плакал.Спасибо, дедуся, что ты приберегВ памяти столетней славу гайдамаков —А я ее внукам передал, как мог.Не судите меня, люди,Кому не по нраву,Что писал я не по книгамПро казачью славу.Дед рассказывал когда-тоЯ за дедом следом.Не знал старый и не ведал,Что его беседуЛюди книжные услышат.Ученые люди.Прости, дедусь! Ну, да пусть ихКак хотят, так судят.Я к своим вернусь покамест,Доведу — не кину,Да хотя б во сне увижуСвою Украину,Где гуляли гайдамакиС святыми ножами;Те дороги, где ходил яБосыми ногами.Погуляли гайдамаки,Славно погуляли:Чуть не целый год шляхетскойКровью заливали Украину.Да и стихли,Ножи притупили.Нету Гонты{95}, и креста нетНа его могиле.Поразвеял буйный ветерСтепью прах казачий.Кто о нем молиться станет,Кто о нем поплачет?Только брат, хоть не родной он,Не кровный, да лучший,Услыхал, какою мукой Гонта был замучен, —В первый раз, быть может, сродуНикто б не подумал!Зализняк заплакал горькоИ от горя умер.Доконала весть лихаяВ чужедальнем поле.В чужом поле схоронили —Такая уж доля!Грустно, грустно гайдамакиБатька схоронили.Холм насыпали высокий,Навеки простились.Поплакали — разошлися,Кто откуда взялся…Лишь Ярема, опершисяНа посох, осталсяУ могилы. «Спи, мой батько,Средь чужого поля!В родном поле нету места,Нету нашей воли.Почивай, казак, далекоОт родного края».И пошел Ярема степью,Слезы утирая.Все оглядывался хлопец,Пока видно было.А потом — одна осталасьСредь степи могила.Посеяли гайдамакиНа Украине жито.Только жито вражьим конямЛегло под копыта…Кривда выросла, а правдаНе выросла —
нету.Разошлися гайдамакиКто куда по свету.Под мостами на дорогахЗасели иные,А про всех такая слава{96}Живет и доныне.Той порой и Сечь былуюДотла разорили.На Кубани, на ДунаеКазаки укрылись.А днепровские порогиВ степи завывают:«Схоронили сынов нашихИ нас разрывают».Ревут себе, вспоминаютПро то, что минуло.И навеки Украина,Навеки уснула.С той поры в степях широкихЖито зеленеет,Ни пальбы, ни криков бранных, —Только ветер веет.Низко вербы нагибает,Ковыль в чистом поле.Все затихло, замолчало, —На то божья воля.Только деды-гайдамакиПод вечер проходятНад Днепром-рекой и песнюДавнюю заводят:«У нашего Галайды — богатая хата!Гей, море! Славно, море!Славно будет, Галайда!»
Предисловие
После слова — предисловие. Можно бы и без него. Так вот, видите ли: все, что я видел напечатанного, — только видел, а прочитал очень немного, — все имеет предисловие, а у меня нет. Если бы я не печатал своих «Гайдамаков», то было бы не нужно и предисловие. А если уж выпускаю в свет, то надо с чем-нибудь, чтоб не смеялись над оборванцами, чтоб не сказали: «Вот какой! Разве деды да отцы глупее были, что не выпускали в свет даже букваря без предисловия!» Да, ей-богу, да, извините, надобно предисловие. Только как же его скомпоновать? Чтобы, знаете, не было ни неправды, ни правды, а так, как все предисловия компонуются. Хоть убей, не умею: надо бы хвалить, — да стыдно, а хулить не хочется.
Начнем же уже начало книги сице: весело посмотреть на слепого кобзаря, когда он сидит с хлопцем, слепой, под тыном, и весело послушать его, когда он запоет думу про то, что давно происходило, как боролись ляхи с казаками, весело, а… все-таки скажешь: «Слава богу, что миновало», — а особенно когда вспомнишь, что мы одной матери дети, что все мы славяне. Сердце болит, а рассказывать надо: пусть видят сыновья и внуки, что отцы их ошибались, пусть братаются вновь со своими врагами. Пусть, житом, пшеницею, как золотом покрыта, не размежевана останется навеки от моря и до моря славянская земля.
О том, что происходило на Украине в 1768 году, рассказываю так, как слышал от старых людей, напечатанного и критикованного ничего не читал, ведь, кажется, и нет ничего. Галайда наполовину выдуман, а смерть ольшанского ктитора правдива, — ведь есть еще люди, которые его знали. Гонта и Зализняк — атаманы этого кровавого дела, может, выведены у меня не такими, какими они были, — за это не ручаюсь. Дед мой, доброго ему здоровья, когда начинает рассказывать что-нибудь такое, что не сам видел, а слышал, то сперва скажет: «Если старые люди врут, то и я с ними».
ГОСПОДА СУБСКРИБЕНТЫ
«Видим, видим, что надул, да еще и хочет отбрехаться!» Вот так вы вслух подумаете, прочитав моих «Гайдамаков». Господа почтеннейшие, ей-ей, не брешу. Вот видите что! Я думал, и очень хотелось мне напечатать ваши казацкие имена рядышком, хорошенько; уже было и нашлось их десятка два, три. Слушаю, выходит разноречиво: один говорит — «надо», другой говорит — «не надо», третий ничего не говорит. Я думал: «Как тут быть?» Взял да и протрынькал хорошенько те деньги, что надо было заплатить за листок напечатанного, а вам и ну писать эту цидулу! Все бы это ничего! Что не случается на веку! Всякое бывает, как на долгой ниве. Да вот — горе мое! Есть еще и такие панычи, что стыдились свою благородную фамилию (Кирпа-Гнучкошиенко — въ) и напечатать в мужицкой книжке. Ей-ей, правда!
Т. Шевченко
[Петербург, 1841]
«Ветер веет, повевает…»
Перевод Н. Асеева
* * *
Ветер веет, повевает,Шепчется с травою;Плывет челнок по Дунаю,Гонимый волною.Плывет в волны, водой полный,Никто не приметит;Кому глядеть? ХозяинаДавно нет на свете.Поплыл челнок в сине море,А оно взыграло…Поднялися волны-горы —И щепок не стало.