Когда наступает ночь

Фолкнер Уильям Катберт

– Что ты сделала, что Иисус на тебя рассердился?
– спросила Кэдди.

Нэнси выронила чашку. Чашка не разбилась, только кофе пролился, а Нэнси продолжала держать руки горсточкой, словно в них все еще была чашка. И опять она начала издавать этот звук, негромко. Как будто пенье, а как будто и не пенье. Мы смотрели на нее.

– Ну, будет!
– сказала Дилси.- Довольно уже. Нечего так распус- каться. Посиди тут, а я пойду попрошу Верша, чтоб он тебя проводил.

Дилси вышла.

Мы смотрели на Нэнси. Плечи у нее тряслись,

но она замолчала. Мы смотрели на нее.

– Что тебе хочет сделать Иисус?
– спросила Кэдди.- Ведь он уехал.

Нэнси взглянула на нас.

– Правда,как было весело, когда я у вас ночевала?

– Вовсе нет,- сказал Джейсон.- Мне совсем не было весело.

– Ты спал,- сказала Кэдди.- Тебя с нами не было.

– Пойдем сейчас ко мне и опять будем играть,- сказала Нэнси.

– Мама не позволит,- сказал я.- Поздно уже.

– А вы ей не говорите,- сказала Нэнси.- Скажете завтра. Она не

рассердится.

– Мама не позволит,- сказал я.

– Не говорите ей сейчас,- сказала Нэнси.- Не надоедайте ей.

– Мама не говорила, что нельзя пойти,- сказала Кэдди.

– Мы ведь не спрашивали,- сказал я.

– Если вы пойдете, я расскажу,- сказал Джейсон.

– Мы станем играть,- сказала Нэнси.- Пойдем только до моего дома. Мама не рассердится. Я же сколько времени на вас работаю. Папа с мамой не рассердятся.

– Я пойду, я не боюсь,- сказала Кэдди.- Это Джейсон боится. Он расскажет маме.

– Я не боюсь,- сказал Джейсон.

– Нет, ты боишься. Ты маме расскажешь.

– Не расскажу,- сказал Джейсон.- Я не боюсь.

– Со мной Джейсон не будет бояться,- сказала Нэнси.- Правда, Джейсон?

– Джейсон маме расскажет,- сказала Кэдди. В переулке было темно. Мы вышли на луг через калитку.

– Если б из-за калитки что-нибудь выскочило, Джейсон бы заревел.

– Вовсе бы я не заревел!
– сказал Джейсон. Мы пошли дальше. Нэнси говорила очень громко.

– Почему ты так громко разговариваешь, Нэнси?
– спросила Кэдди.

– Кто? Я?
– спросила Нэнси.- Послушайте-ка, что они говорят, Квентин, Кэдди и Джейсон, будто я громко разговариваю.

– Ты так говоришь, словно тут еще кто-то есть пятый,- сказала Кэд- ди.Словно папа тоже с нами.

– Кто громко говорит? Я, мистер Джейсон?
– сказала Нэнси.

– Нэнси назвала Джейсона "мистер",- сказала Кэдди.

– Послушайте, как они разговаривают, Кэдди, Квентин и Джейсон,- сказала Нэнси.

– Мы вовсе не разговариваем,- сказала Кэдди.- Это ты одна разговариваешь, как будто папа...

– Тише,- сказала Нэнси.- Тише, мистер Джейсон.

– Нэнси опять назвала Джейсона "мистер"...

– Тише!
– сказала Нэнси.

Она все время громко говорила, пока мы переходили через ров и пролезали сквозь изгородь, под которой она всегда пробиралась с узлом на голове. Наконец мы подошли к дому. Мы очень быстро шли. Она откры- ла дверь. Запах в доме

был как будто лампа, а запах от самой Нэнси как будто фитиль, как будто они ждали друг друга, чтобы запахнуть еще силь- ней. Нэнси зажгла лампу, закрыла дверь и задвинула засов. После этого она перестала громко разговаривать и посмотрела на нас.

– Что мы будем делать?
– спросила Кэдди.

– А вы что хотите?
– сказала Нэнси.

– Ты сказала, что мы будем играть. Что-то нехорошее было в доме Нвнси, это чувствовалось как запах. Даже Джейсон почувствовал.

– Я не хочу тут оставаться,- сказал он.- Я хочу домой.

– Ну и иди, пожалуйста,- сказала Кадди.

– Я один не пойду,- сказал Джейсон.

– Вот мы сейчас будем играть,- сказала Нэнси.

– Во что?
– спросила Кэдди. Нэнси стояла возле двери. Она смотрела на нас, но глаза у нее были пустые, словно она ничего не видела.

– А вы во что хотите?
– спросила она.

– Расскажи нам сказку,- сказала Квдди.- Ты умеешь рассказывать сказки?

– Умею,- сказала Нэнси.

– Ну, расскажи,- сказала Кэдди. Мы смотрели на Нвнси.

– Да ты не знаешь никаких сказок,- сказала Кэдди.

– Нет, знаю,- сказала Нэнси.- Вот я вам сейчас расскажу. Она пошла и села на стул возле очага. В очаге еще были горячие угли; она их раздула, и пламя вспыхнуло. Не пришлось даже зажигать. Нэнси развела большой огонь. Потом стала рассказывать сказку. Она говорила и смотрела так, как будто и голос и глаза была не ее, а чьи-то чужие, а ее самой тут не было. Она была где-то в другом месте, чего-то ждала там. Она была не в доме, а где-то снаружи, в темноте. Ее голос был тут, и ее тело - та Нэнси, которая умела проползти под изгородью с узлом на го- лове, плывшим над ней, . как воздушный шар, словно он ничего не весил. Но только это и было тут.

– ...И вот пришла королева ко рву, где спрятался злой человек. Она спустилась в ров и сказала:"Если бы мне только перебраться через ров..."

– Какой ров?
– спросила Кэдди.- Как у нас? Зачем она спустилась в ров?

– Чтоб добраться домой,- сказала Нвнси.- Надо было перейти ров, чтобы добраться домой.

– А зачем ей нужно было домой?
– спросила Кэдди.

IV

Нзнси смотрела на нас. Она перестала рассказывать. Она смотрела на нас. У Джейсона ноги торчали из штанишек. Он носил короткие штаниш- ки, потому что был маленький.

– Это плохая сказка,- сказал он.- Я хочу домой.

– Правда, пойдем домой,- сказала Кэдди и встала с полу.- Нас уже, наверно, ищут.- Она пошла к двери.

– Нет,- сказала Нэнси.- Не открывай. Она вскочила и забежала вперед. К двери, к деревянному засову она не притронулась.

– Почему?
– спросила Кздди.

– Пойдем посидим еще возле лампы,- сказала Нэнси.- Будем иг- рать. Рано еще уходить.

– Нам нельзя оставаться, - сказала Кэдди.
– Разве что будет очень весело.