Когда титаны ступали по Земле: биография Led Zeppelin
Шрифт:
В один из последних наших разговоров с Джимми о воссоединении Zeppelin он сказал мне: «Возможно, была пара моментов, когда мы могли снова собраться. Думаю, у нас в головах остался по крайней мере еще один хороший альбом, если так выразиться. Но я просто представлял ему один сценарий за другим... но Роберт не был заинтересован. Он просто не желал знать об этом. Он сказал, что не хочет петь песни Led Zeppelin. Но я люблю играть музыку Led Zeppelin. На мой взгляд, они были одной их лучших групп мира и играли лучшую музыку, и мы должны исполнять ее теперь. Но мне не кажется, что это когда-либо снова случится. Не сейчас...»
Вряд ли кто-то удивился, когда они в конце концов объявили о своем возвращении. Во времена, когда все, начиная с Police и заканчивая Genesis, Pink Floyd и The Who, пожинали плоды своего статуса «классиков», выступая на аншлаговых концертах, цены на билеты на которые в среднем составляли 150 фунтов за штуку, и продавая отреставрированные старые сборники, раскупавшиеся лучше, чем когда-либо, — только Mothership разошелся тиражом более, чем в 600 000 копий, за рождественские каникулы 2007 года, — даже Роберт Плант мог разглядеть выгоду воссоединения, особенно такого — вероятно — краткого. Группа договорилась отыграть полный двухчасовой концерт в первый — и в последний, по их настоянию, — раз за двадцать восемь лет, и он должен был стать для Zeppelin,
Все было спланировано до мелочей, и все новые аранжировки для DVD и CD The Song Remains The Same, последовательность треков и обложка Mothershipбыли готовы к маю. В отличие от DVD и комплекта How The West Was Won2003 года, где за все аспекты производства отвечал Пейдж, в этот раз руководство взял на себя Плант. Кевин Ширли, молодой и талантливый южноафриканский продюсер, работавший с Джимми над DVDи альбомом How The West Was Won, теперь вместе с Робертом занимался переработкой The Song Remains The Same. Он вспоминает, что «теперь беспокоился уже не Джимми, на этот раз, казалось, именно Роберт настаивал на том, чтобы постоянно находиться со мной. Когда мы дошли до того кусочка ‘Stairway to Heaven’, где он экспромтом вставил «Кто-нибудь помнит хохот?», он вздрогнул и спросил, можем ли мы его вырезать. Я ответил: „Нет, нельзя это стирать, ведь это помнят люди, это часть истории!“ И он очень неохотно позволил мне сохранить его. Еще несколько мелких импровизаций — пару этих „baby, baby, babys“ — я удалил по его просьбе, просто чтобы он остался доволен».
Как только работа была выполнена, остался месяц на репетиции. Тем временем все трое оставшихся участников группы засветились в O2 на летних концертах Snow Patrol и Элтона Джона. На внутренней кухне, однако, положение дел, как обычно, было удручающим. Все трое участников группы имели равное право голоса относительно плана шоу, но, как всегда, некоторые участники были равнее других. В конце концов все свелось к тому, что хотел Роберт. Он поставил несколько условий. В частности, музыка не должна была быть «слишком похожа на хеви-метал». Это означало отказ от ‘Immigrant Song’, которую так любили Пейдж и Джонс, и от ‘Ahilles Last Stand’, что очень расстроило остальных, в особенности Джимми, все еще считавшего ее одним из своих лучших творений. Что же до ‘Stairway to Heaven’— остальные затаили дыхание, — он будетготов исполнить ее, но только не в качестве финала. Вместо этого она будет сыграна в середине сета без лишнего пафоса. Джимми и Джону Полу не оставалось ничего, кроме как согласиться. Плант поставил также общее условие отказа от долгих, как в старые времена, джемов. И неважно, что там говорил Джимми о «телепатии», импровизация больше не была в почете: номера должны были быть исполнены настолько близко к своему звучанию на альбоме, насколько могла это сделать группа. И опять же этим не были довольны ни Пейдж, ни Джонс, но они ничего не могли поделать. Либо так, либо вообще никак — а Пейдж и Джонс так безумно хотели этого, что не могли отказаться.
Хотя значение этого еще до конца не понято, будет и еще один, как оказалось, даже более важный релиз, совпавший с концертом в O2: новый альбом Планта, на этот раз в сотрудничестве с известной американской исполнительницей в жанре блюграсс Элисон Краусс. Талант этой девочки развился рано, и свой первый контракт на запись она заключила в тринадцать лет, проведя затем два десятилетия за строительством солидной репутации самой узнаваемой певицы современного блюграсса и кантри, лауреата нескольких премий и успешного соавтора. Впервые она выступила вместе в Плантом на концерте в честь музыки Ледбелли, состоявшемся годом ранее. Когда они познакомились, ей было тридцать пять, а следовательно, она была слишком молода, чтобы из первых рук знать о Zeppelin, — будучи подростком, Элисон фанатела от Def Leppard. Плант, в свою очередь, годами выступал сольно, превнося в свои песни элементы мировой и народной музыки. Когда поступило предложение о возможном сотрудничестве с Краусс на нескольких записях, чтобы посмотреть, как пойдет, он сразу ухватился за этот шанс. Тот факт, что это совпало с грядущим воскрешением гиганта Zeppelin, в расчет не брался — по крайней мере, поначалу.
Результаты их совместного творчества, за которыми следил опытный музыкант, автор песен и продюсер Ти-Боун Бернэт (широко известный за свои саундтреки к фильмам-номинантам на Оскар «О, где же ты брат?» и «Переступить черту», а также за выпуск альбомов Тони Беннета и К. Д. Ланг), превратились в альбом Raising Sand— вдохновенную коллекцию эзотерических каверов, выбранных Бернэтом, представлявшую собой роскошное сочетание блюза, кантри, соула, рокабилли и старомодных баллад. Но даже с учетом этого никто не ожидал такого блистательного успеха, который альбом получил после своего выхода в октябре, всего за месяц до концерта Zeppelin в O2. Rolling Stone, Vanity Fair, The Sunday Times (позже назвавшая его альбомом года), New Yorker, Entartainment Weekly, Mojo, People, USA Today...
Так и было. Но не для Джимми Пейджа или Джона Пола Джонса, воспринявших появление альбома Raising Sandкак вторжение на их собственную долгожданную вечеринку. Как однажды сказал мне Джимми: «Что бы мы ни делали теперь с Led Zeppelin, кажется, что у Роберта всегда одновременно с этим готовится сольный альбом». Предположение: коварный Плант всегда знает цену огласке. Кроме того, когда Роберт дал Джимми и Джону предрелизную копию альбома на CD, он был горько разочарован тем, что никто из них не дал никаких комментариев, ни за, ни против, и все еще переживал об этом спустя год после события, когда в разговоре с Кевином Ширли в Лос-Анджелесе в июне 2008-го он сказал, что никто из ребят «даже не отметил сам факт выпуска альбома». И еще: «Понимаете, это моя работа, я горжусь ей, а ребята близки мне, и, когда они не воспринимают серьезно то, что я делаю, это... знаете ли, печально».
Впрочем, есть некоторое сомнение в том, что успех альбома в значительной степени объяснялся выпуском Raising Sandнепосредственно перед запланированным концертом в О2 26 ноября. Мировая пресса цеплялась за интервью Led Zeppelin, так что предложение певца пообщаться о его новом сольном проекте отвергалось почти всеми, что вело к таким неожиданностям, как совместное появление Планта и Краусс на канале BBC в программе The Culture Show. Конечно, спрашивая о Raising Sand, все были вежливы. Но все интервью заканчивались одинаково: вопросом о Самом Главном. На них, впрочем, Плант отвечал бессодержательным бормотанием. Эта ситуация также привела к таким обманчивым журнальным заголовкам, как РОБЕРТ ПЛАНТ О LED ZEPPELIN, украсившим однажды обложку Q, в котором на самом деле содержалось интервью с Плантом и Краусс о Raising Sand. А журнал Mojo поместил интервью Планта и Краусс внутрь большой статьи о Led Zeppelin. Внимание прессы обрушилось на Планта и его нового музыкального партнера настолько сильно, что, когда было объявлено о переносе концерта в О2 на две недели из-за того, что Джимми Пейдж сломал палец, циники предположили, что задержка связана с тем, что Плант был слишком занят, продвигая Raising Sandв Америке, не имея возможности полноценно репетировать с Zeppelin, а нервный Пейдж, полностью уверенный, что концерт должен окончательно стереть все плохие воспоминания о Live Aid и проклятом шоу Atlantic, придумал эту историю, чтобы дать группе больше времени для репетиций, когда Роберт вернется. Но, конечно, Пейдж это безоговорочно отрицает.
Как выяснилось, не стоило волноваться о том, что альбом Планта и Краусс что-то отнимет у воссоединения Led Zeppelin. Во время, предшествовавшее концерту, о группе неделями шумели все газеты и журналы, от серьезных редакторов вроде Жермен Грир из The Telegraph до обычной таблоидной болтовни в The Sun, а фотоагентства предлагали миллионы долларов за право делать снимки концерта и продавать их.
Сам по себе концерт от начала до конца был удивительно холодным. Арена О2 располагалась в центре концентрических кругов баров и ресторанов, и атмосфера того прохладного декабрьского вечера была полна ощущения искусственности, никто словно не знал, зачем пришел туда. В отличие от большинства рок-зрителей, которых легко вычислить по типичным джинсам и футболкам, аудитория явно состояла из гораздо более широкого среза общества. Впрочем, основная часть людей были из среднего класса и средних лет, но при этом одетыми слишком по-молодежному. Внутри О2 была идеальна для мероприятия с такой толпой. Охранники демонстрировали необычное дружелюбие, большие комфортные кресла были оборудованы подставками для стаканов, внутри арены также работали киоски с широким выбором еды и напитков, где можно было купить все, от чипсов до суши, от пива до шампанского, кока-колы или капучино.
Концерт начался точно вовремя, в девять вечера. Перед началом был дан тот же короткий клип, который можно видеть на обновленной версии DVD The Song Remains The Same— телерепортаж о рекордном концерте в Майами в 1973 году, а затем неожиданно — бам! — группа разразилась ‘Good Times Bad Times’. Это стало наиболее волнующим моментом вечера, когда они действительно оказались на сцене вместе, и внезапно все стало слишком реальным: Джимми в солнечных очках, длинном черном пальто поверх свежей белой рубашки и темных брюках, а волосы его белые, как у привидения, Роберт выглядел более повседневно, он был в рубашке с открытым воротом поверх темных джинсов и ботинок. Его отличительной чертой теперь была не лишенная волос грудь и не большой пенис, а бородка в стиле полковника Сандерса. Несмотря на то, что свет был слишком ярким для кинооператоров, которые записывали концерт — как ожидалось, для будущего выпуска DVD, — участники смотрелись классно. Однако звук был ужасен. Только после пяти номеров они стали звучать так, как должны были, но к этому моменту мистика уже рассеялась, и зрителю оставалось смотреть на широкий панорамный экран позади группы, на котором демонстрировалась нарезка живых выступлений и впечатляющая абстрактная чепуха, придуманная дизайнерами из Thinkfarm. Обращая взгляд снова на явно нервные силуэты на сцене, казалось, что Роберт сохранял полный контроль и профессионализм. Джимми, который словно не мог оторвать глаз от Роберта на протяжении первой половины концерта, также казался относительно легким, хотя и слишком прижимался к ударным. До его шестьдесят четвертого дня рождения оставался месяц, и было бы неверно ожидать от него прошлой прыти. Впрочем, мне он казался тем, кем и был: пожилым человеком, играющим в молодую игру. Джон Пол Джонс выглядел как и всегда: безымянным работягой, к собственной радости оставленным наедине со своими инструментами, — одним словом, неинтересно. Джейсон Бонэм был открытием: лысый, бородатый, в отличной форме (что подтвердил его инструктор по карате, с которым я сидел рядом). То, что он был так убедителен в роли своего отца, подтверждало и его талант, и его смелость, ведь он знал, что любой ударник в зале — а там их было много — от Дейва Грола из Foo Fighters до Чеда Смита из Red Hot Chilly Peppers, если назвать лишь двоих, — был бы рад занять его место.