Комедия положений, или Просто наша жизнь (сборник)
Шрифт:
Перчатки обтекали руки и радовали взор. Уже дома Элла неторопливо примеряла их с разными комплектами одежды, обуви, кокетничала перед большим зеркалом с собственным отражением. Потом она придирчиво осмотрела своё лицо и пришла к выводу, что нужно оформить брови и сменить помаду. Одно действие повлекло за собой цепочку других событий. Элле захотелось найти новые причины для особых выходов из дому, и она обзвонила театральные агентства, заказала билеты на два спектакля и концерт. Ей всё легко удавалось. День пролетел на одном дыхании.
Другим утром Элла взглянула на перчатки по пути в ванную комнату, и тут же поддалась искушению изменить предрешенный порядок наступающего дня. Неожиданно для всех она отправилась на утреннюю прогулку. Когда Элла шла по улице в своей обновке, то ощущала, что походка
Красные перчатки творили чудеса. До новогодней ночи оставалось 5 дней, а волшебство и ощущение праздника уже витало в воздухе и летело вслед за Эллой. Впереди предстояли вкусные застолья, длинные вечера, звон бокалов, грохот петард за окнами, поздравительная речь Президента, извечная «Ирония судьбы» с трогательными песнями. А потом опять потянется целый год, и не простой, а високосный, и, как взрослая благоразумная женщина, Элла осознавала, что дни будут выпадать всякие. Всплывут и непредвиденные трудности, случатся удручающие поломки, нежданные насморки, нелегкие беседы с сыном. Какой-нибудь коварный циклон нагонит грузные облака, будет куражиться над городом, осложняя и без того непростую жизнь. А у неё появятся новые морщинки и седые волоски – этого уж точно не избежать! Но пока, в эти предновогодние дни, она запретила себе огорчаться. Элла во всём упрямо отыскивала хорошие, обнадеживающие приметы, словно кто-то обещал ей за эти находки щедро заплатить. Ей нравилось собственное настроение, с которым она вступала в очередной год. Она уже ощутила, что нужно быть чуточку смелее себя самой, и тогда хотя бы что-то самое важное из задуманного, да и получится. А конца света, сколько бы его ни пророчили, точно не случится. Кто же будет тогда носить все эти новые дизайнерские коллекции, для кого шьются дерзкие цветные перчатки? К чему такие яркие идеи? И почему так прекрасны снежинки, падающие с небес и танцующие над нашими головами? Снежинок такое великое множество, что все их не рассмотреть за одну человеческую жизнь, а чтобы понять их строгую математическую гармонию и кружевную тайну прелести не хватит и вечности.
Писательские очерки о взаимоотношениях с издателями Л.Теплякова
Откровения дилетантки
Всё в этом мире неслучайно. Всё почему-то и зачем. Но иногда этот высший смысл так затейливо упакован, что не понимаешь даже своих собственных побуждений.
Зачем люди пишут? Я назову лишь несколько причин, а каждый пусть сам ранжирует их в порядке важности именно для себя.
– Хотят прославиться.
– Хотят заработать таким способом.
– Хотят кому-то что-то доказать.
– Хотят самоутвердиться.
– Хотят реализоваться.
– Хотят публичности.
Этот список можно продолжать до бесконечности. Но я поняла одну существенную причину – каждый пишущий жаждет поделиться с миром чем-то своим сокровенным! Есть, есть такие люди, которые испытывают почти плотское желание при виде белого листа – будь то просто бумага или виртуальный лист в формате Word. Все фантазии, весь накопленный жизненный опыт, все горести, радости, любови, заблуждения вскипают в буйной головушке и рвутся наружу. Оставшись один на один с этим первым листом, отрешившись от всего остального, эти люди начинают строчить свое послание миру. Их-то и называют авторами.
«О, я без иронии. Я же четвертая, с краю». Это строчка из стихотворения Татьяны Бек. Я тоже одна из них, из этих… Из писателей.
Итак, мы сочиняем свои послания миру, обливаемся потом и слезами, рвём душу, пытаясь добавить свою толику в огромную копилку вселенского разума. Проходят месяцы. Труд готов. И его куда-то надо пристроить. Вот тут-то начинаются
Между всем читающим человечеством и беззащитным писателем крепкой стеной стоят издатели, рецензенты, редакторы. Они строго оберегают человечество от новых авторских опусов. У них и так всё хорошо, всё как-то давно сформировалось и вполне их устраивает. Они вечно заняты и угрюмы. Частенько при первой встрече с ними хочется забыть навсегда про свои робкие попытки марать бумагу.
Но истинный писатель не остановится. Он будет искать пути и лазейки в мир большой литературы.Вначале адреса издательств я отыскивала по-дилетантски: просто выписывала из выходных данных понравившихся книг. Потом обратилась к поисковым системам Интернета. Удалось найти несколько нужных сайтов. Вот тут начались мои первые открытия. Заветная дверка немного приотворилась!
Маленькое отступление. Я несказанно рада, что мне предложили написать этот рассказ. Так я смогу поблагодарить всех тех, кто вольно или невольно помог мне! Добрые, чуткие люди иногда встречаются! Чудеса на свете ещё имеют место быть! Только в них нужно очень верить! Безрассудно, безотчетно, сумасбродно. По-детски.
Итак, итак, итак! На сайте издательства «Эксмо» есть форум. Одна милая девушка под ником Венеция, которой уже удалось несколько раз издаться, описала там всю внутреннюю кухню. Сколько нужно знаков в рукописи, как их считать, как звонить издателям, забыв про приличия и скромность, и так далее. Спасибо ей.
С «Эксмо» я и начала.
Этому была ещё одна причина. Я прочла книгу широко популярной Дарьи Донцовой «Записки безумной оптимистки». Это, по сути, её автобиография. На мой взгляд, данная вещь – самое лучшее произведение Донцовой. Каждое слово пронизано светлой любовью к людям и верой в чудо. Я советую почитать эту исповедь, особенно когда настроение ни к черту.
Так вот, там она весьма подробно описывает свой первый поход в «Эксмо». Не буду пересказывать, лучше прочесть в её оригинальном изложении.
Так ли всё было, нет ли, но Донцовой, а вернее – Груне Васильевой, повезло крупно и сразу. Результаты нам всем хорошо известны.
Спасибо ей, кстати, за книгу, полную оптимизма.
Забегая вперед, скажу, что со мной всё случилось совсем иначе. Милая оптимистка и жизнелюбка Донцова живописует, что в «Эксмо» читают всё, что приходит к ним самотёком, отыскивая жемчужины. Мои произведения пролежали там полгода. За это время сменились ведущие редакторы и рецензенты. Мои папки, а их было три, долго гуляли от одного к другому. Не поручусь, что их вообще читали. Сиё мне достоверно неведомо. В общем, однажды мне сообщили скучным голосом по телефону, что мои произведения не подошли. Почему? Потому, что потому и кончается на «У». Ответа не дождетесь.У мыслящего человека возникает сразу несколько вопросов. Бездарно? Или темы не современны? Или? Или? Или?! Я отнесла туда сборник рассказов, объединенных одной сквозной темой, две повести и любовный роман. Ничего не понадобилось в могучем «Эксмо».
Погоревав немного, я решилась пойти в другие издательства. Направилась в «АСТ», «Олма-Пресс», «Росмен», «Рипол-Классик», «Центрполиграф», «Столица» и ещё несколько других. Отправила одну свою повесть на конкурс, объявленный издательством «Пальмира» и каналом НТВ. Отослала рассказы в женский журнал «Космополитен». В респектабельном «Огоньке» был объявлен конкурс рассказа. Туда отправила. Я даже сейчас всех конкурсов не упомню, на которые я выдвигала свои работы. Началась изматывающая круговерть перезвонов и томительных многомесячных ожиданий.
Чтоб не пасть духом, я почитывала советы психологов и собирала отовсюду сведения об известных писателях, получавших поначалу отказы. Оказывается, Стивен Кинг семь лет бедствовал и писал «в стол». Отказы издательств он вешал на большой гвоздь, вбитый в стену. Когда их набралось слишком много, он решил сжечь все свои рукописи. Спасла их его жена. Напечатался Кинг впервые благодаря помощи своего друга, устроившегося в какое-то небольшое издательство. Проще говоря, по блату. А потом пошло, поехало. Издательство разбогатело вместе с автором. А Джеку Лондону тоже отказывали. И Хемингуэю. А мой любимый Чехов поначалу писал на заказ подписи к открыткам. Не чурался даже такой работы.