Комната, которой нет
Шрифт:
Она ведь знала, что ситуация отнюдь не нормальная.
Ей снились страшные сны. Неопределенные и бессюжетные микрофильмы про ее старый дом, ничем не похожие на воскресный сон, когда ей удалось побывать в прошлом и пообщаться с матерью и отцом. Нет, ничего общего. Обычные кошмары.
Ольга помнила про комнату ровно столько, сколько вынесла из сна. Память не спешила выдавать свои секреты. Она так и не располагала нужной информацией, хотя силилась выудить из высоченной кучи обрывков и отражений что-нибудь важное. Ольга не знала уже, кто она и зачем существует.
Ольга понимала, что сходит с ума.
С понедельника по среду она убивала время на бесконечную войну с вопросами. На борьбу с памятью и страхом. Саша приходил домой со смены утром, когда она еще спала. Никаких разговоров и нежностей – он ел то, что было приготовлено заранее, целовал ее и уезжал. В другой раз Ольга устроила бы ему выволочку за то, что он перестал появляться дома, но сейчас вынуждена была молчать. Пусть так. Никому не нужно видеть ее стареющее лицо. Объяснить, в чем дело, Ольга не может даже сама себе, не говоря уже о любимом человеке.
Пальцы оставили на зеркале серые следы. Ольга посмотрела на свою руку, на которой проступили синие вены и вздулись суставы. Она закрыла глаза, сдерживая плач, и снова открыла. Рука вернулась в прежнее состояние.
В воскресенье Саша предпринял попытку заняться с ней любовью, но она была с ним груба. На миг позволила эмоциям выйти из-под контроля и накричала на него. Саша ничего не понял. Ольга почувствовала стыд и извинилась, придумала целую кучу оправданий, какие срабатывали и раньше. Потом она полночи тряслась от ужаса, что Саша заподозрил неладное.
Ей мерещились мертвые дети, топот маленьких ножек по полу, детский плач, который, казалось, обращается именно к ней. На следующую ночь Ольга услышала этот плач наяву, и вдруг Саша сказал ей: «Закрой окно, пожалуйста, дует…» Сначала она ничего не поняла, а потом встала и выполнила его просьбу. Звук был порожден сквозняком, но только ли?
Ольга зачерпнула пригоршню воды. Умыла лицо. Капли побежали по морщинам.
Одними губами она произнесла: я не старуха.
В большой комнате видеомагнитофон проигрывал кассету с мультиками.
Сегодня суббота, значит, с момента родов в торговом центре прошла почти что неделя. Все незначительные события Ольга успела позабыть, их вытеснило главное, наиболее яркий и реальный кошмар из тех, которые она до сих пор наблюдала.
Наверное, она была не права, что не позвонила родителям, не сообщила о беде брату или Альбине. Но как бы Ольга рассказала им эту историю с поездкой к Вере? Свою беременность и все последующее? Как нормальные люди отреагируют на подобные бредни? Они посовещаются и решат оказать ей помощь в виде специализированного лечения – почему-то Ольга была уверена.
Саша ничего не знал до среды и очень сомнительно, что он понимает в полной мере, что происходит сейчас. Что уж говорить о других.
Ольга обязана молчать. Это ее долг. Она не может даже задать родителям так сильно мучающие ее вопросы.
Она стареет. Теряет жизненные силы.
Ольга смотрит на себя в зеркало,
Больше всего она боялась, что такие внезапные метаморфозы заметят посторонние. Коллеги на работе, пассажиры в транспорте или Саша, что самое худшее из всех возможных вариантов.
Впрочем, она ошибается. В том состоянии, в котором находится Саша, ему трудно будет заметить что-либо. Бред. В определенном смысле ему еще хуже, чем ей. Среда стала для него новой точкой отсчета, а для нее новым витком кошмара.
Она слышала, как в большой комнате раздается детский смех, и в ответ ей хотелось кричать. Вопить. Визжать. Откуда у нее берутся силы это терпеть? Наверняка источник, откуда она их черпает, не бесконечен. Что произойдет, когда он иссякнет?
С ее физическим увяданием постепенно пропадает способность держать себя в руках и адекватно реагировать на окружающее. Действительность для нее изменилась, похоже, навсегда и прежнее ощущение жизни больше не вернется. Ольга тает, словно свеча.
Все должно идти своим чередом, шепчет внутренний голос. Кто-то рождается, кто-то сходит в могилу.
Время подходит к назначенному часу – в чем бы смысл этой фразы ни заключался.
Ольга надела халат, завязала пояс. Пора выходить, прятаться все время в ванной не имеет смысла, это не убежище.
Она вышла и отправилась на кухню готовить обед. Мальчик захочет есть – может быть, он удовлетворится молоком, но, скорее всего, ему необходимо нечто большее. Он набирается сил. Дети быстро растут. Ольга улыбнулась, ставя воду в кастрюльке, чтобы сварить рыбных пельменей. Вчера ребенок умял десять штук – это хорошо… Ольга одернула себя… Хорошо?..
В комнате раздался высокий дребезжащий смех, Ольга вздрогнула, ее предплечья покрылись гусиной кожей. Слезы полились из глаз. Она поставила кастрюлю на огонь.
– Мама, мороженое еще есть?
Ольга быстро стерла слезы, прокашлялась.
– Сейчас будешь обедать, подожди. Потом мороженое съешь.
– Сейчас хочу! – потребовал мальчик.
– Ладно, подожди.
Она надеялась, что следов от слез не будет заметно. Постояла несколько секунд у двери холодильника, глубоко дыша и надеясь, что краснота исчезнет. В морозильнике было два эскимо, шоколадное и ванильное. Ольга взяла ванильное, сняла с него блестящую обертку. Непонятно с чего, она решила, что сейчас ему нужно именно это.