Комплекс Мадонны
Шрифт:
Тедди очутился на полу под диваном. Было четыре часа утра, его голова была ясной. Прополоскав в ванной рот, он осторожно вымыл лицо, опасаясь намочить бинты.
— Я закурила сразу же, как только покинула ваш кабинет, — произнесла Барбара с дрожью вызова в голосе. — Я не могла удержаться. Обычно я на это не рассчитываю. Но я должна была встретиться с Тедди. Он ждал меня на улице в своем «танке». Думаю, он очень многое делает лишь для того, чтобы произвести впечатление. Широкие жесты в венском духе. В «Ля Кот Баск» я заказала только салат с сыром, чтобы уколоть его. А Тедди стал болтать какую-то чушь о президенте Кеннеди, о том, что он
— Но он действительно знал его, — с удивлением произнес Фрер. — Я видел их вдвоем на митинге в Мэдисон Сквер Гарден.
— Но он ведь упомянул об этом для того, чтобы произвести на меня впечатление, разве нет?
— Я не могу так сказать.
— Видите, какая я маленькая дрянь? Унижаю его, веду себя с ним отвратительно. Я хотела бы остановиться, но он пробуждает во мне все самое худшее.
— Он хочет быть вашим другом.
— Да, знаю, — безжизненно произнесла она, — и я ненавижу себя за то, что я такая стерва.
— Барбара, мы можем на некоторое время забыть о текущих событиях? Дело в том, что мы отвлекаемся. Вы накурились, теперь вы испытываете по сему поводу стыд, поэтому оставим Франклина в стороне. На самом деле ваша враждебность направлена на меня за то, что я запретил вам курить марихуану.
— Я подвела вас. Прошу прощения. Вы простите меня?
— Дело не в прощении. Я просто не хочу ставить на нашем пути ненужные препятствия. А применение наркотика не поможет нам, по крайней мере сейчас… Сейчас я хотел бы, чтобы вы расслабились, мысленно вернулись назад и постарались рассказать ваши самые ранние впечатления.
Наступила минута тишины.
— Я… да, я сижу в автомобиле рядом со своим отцом, и мы едем по дороге. По какой-то сельской местности. Очень тепло. Лето. Я чувствую запах цветов. У меня в руках кукла.
Затем мы подъезжаем к черным металлическим воротам и въезжаем в них. Мой отец говорит: «Четыре года, Барб». Мы выходим из машины. У моего отца два букета цветов. Он говорит мне, чтобы я оставила куклу в машине, и дает в руки букет… да, фиалок. Мы идем по дорожке, вдоль которой стоят ряды высоких каменных плит с именами на них. Меня начинает бить дрожь. Мы останавливаемся у одного камня и опускаем цветы, и отец снова говорит: «Четыре года. Я не могу в это поверить». Он склоняет голову, и мы кладем цветы к камню. Потом отец начинает плакать, а я не знаю, что мне делать. Я так напугана. А он берет меня за руку: «Я так любил ее, Барб». А я говорю: «Кого, папа, кого?» А он говорит, что это мама. Мама лежит под землей. Он не может прекратить плакать, а я бегом направляюсь к машине, беру свою куклу и возвращаюсь назад. Отец стоит без движения, его плечи трясутся, а я говорю: «Папа, я оставляю с ней Тич. Ей не будет так одиноко». Так звали куклу — Боже, я не думала, что помню это. Тич. Разве это не странное имя?
— Когда умерла ваша мама? Вы помните?
— При родах. Нас было двое. Я и мой брат Лоренс. Мы были разнояйцевыми близнецами, но он умер вместе с мамой. Я была старше на восемь минут, а он родился… и… их обоих не стало.
— Еще что-нибудь вы помните?
— О кладбище ничего. До шести лет за мной присматривала женщина по имени Линдстрем. Видите ли, у моих родителей не было братьев и сестер. Они оба были единственными детьми, и, как выяснилось, я тоже. Я звала эту женщину тетей Линдой. Думаю, ей, наверное, было около сорока.
— Вы любите ее?
— Да, она была добра ко мне. Но очень часто я ее не понимала. У нее был сильный акцент, до того она работала в нашем районе уборщицей, полагаю, у нас ей было легче. Она стала, ну, какой-то солидной… домохозяйкой, что гораздо лучше, чем уборщица.
— Что
— Наверное, такие случаи бывали. Ребенком я была очень послушной. Вот почему мой отец отпустил Линду, когда я была еще совсем маленькой. Он уже сам мог справиться со мной. Подождите минутку… они из-за чего-то поссорились. Я этого не поняла. Однажды он вернулся домой очень рано из своего магазина, и мы не услышали. В нашем городке отец занимался оптовым импортом вина, кроме того, у него был небольшой магазин розничной продажи. Это было узкоспециализированное дело, и в те времена люди не пили так много — не так, как сейчас. Очень большая конкуренция, все толкаются локтями. Просвещать население трудно. Сегодня отец скорее всего составил бы себе состояние, но тогда все было очень сложно. Я научилась произносить французские и немецкие слова, читая этикетки на бутылках.
— Из-за чего поссорились ваш отец и Линда? Вам это известно?
— Из-за чего-то такого, что сделала она. Он отнесся к этому отрицательно.
— Итак, он неожиданно вернулся домой.
— Правильно. Мы этого не услышали, вероятно, я тогда вела себя вовсе не тихо, а капризно, а в таких случаях тетя Линда сажала меня на колени, расстегивала кофточку и давала мне пососать свою сиську. И я чувствовала себя лучше. Груди у нее были великолепные — и совершенно белые, испещренные тонкими синими венами. Они выглядели так, словно были высечены из мрамора, и у них был очень хороший вкус и запах. Поэтому иногда я нарочно становилась плохой и раздражительной, чтобы тетя Линда посадила меня на колени и дала пососать грудь.
— Когда она ушла, вы ощутили чувство потери?
— В некотором смысле да. Но отец сказал мне, что у нее возникли какие-то неприятности с законом и ей пришлось вернуться назад в Швецию. Время от времени начинала я гадать, что с ней сталось. Сначала мне ее очень не хватало, но потом я ее забыла. Я приходила после занятий в магазин и делала там домашние задания и считала бутылки, когда приходила новая поставка. Я считала гораздо лучше, чем мой отец или мистер Чапин, его помощник. Затем, после того как отец запирал магазин, мы шли пешком через город в «Солсбери» и ужинали там. Какие там были ужины! Должно быть, мы бывали там тысячи раз. Мы были самыми любимыми завсегдатаями, к нам относились очень дружески, а официантки — да, Рита и Джо — покупали мне подарки на день рождения и на Рождество. Моим любимым блюдом были сэндвичи со свежей ветчиной…
— Где все это происходило?
— В Уэстпорте, штат Коннектикут. Мне казалось, я вам говорила.
— Как насчет подруг? Их у вас было много?
— Нет. В детстве я была одинокой, полагаю, это же верно в отношении колледжа. Сверстники обзывали меня Сверхмозгом. Я получала хорошие оценки. Делать было нечего — только читать и ходить в школу. Я не могла пригласить кого-либо из одноклассников пойти со мной в наш магазин. Я как-то чувствовала, что не нуждаюсь в других детях. Вот почему Лаура так много значила для меня. Она стала первой и единственной моей настоящей подругой.
Тедди услышал, как Барбара плачет, и ему показалось, что ее печаль задушит его.
— Прошу прощения, доктор.
— Все в порядке, Барбара. Стесняться нечего. Вы потеряли подругу.
Барбара снова заговорила, все еще продолжая всхлипывать.
— Я ничего не могу поделать. Когда я думаю о ней, то теряю самообладание. А, черт, к чему вся эта жизнь? Я хочу сказать, что, кроме моего отца, других в ней не было. Когда я отправилась в Европу, папа понял. Мне требовалось уехать, и я уехала. Папа не сказал мне, что заболел. Но это было так.