Кортни Лав : подлинная история

Брайт Поппи

Вечером 15 июня 1994 года у неё была маленькая прощальная вечеринка в своей квартире на Капитолийском холме. Когда все ушли, она набрала ванну, вколола себе героин и заснула в ванне.

На следующее утро Эрик нашёл её сползшей в холодную воду, голова и руки повисли по краям ванны, чёрные волосы свисали всклокоченным занавесом. Она умерла от передозировки. Кристен было двадцать семь, столько же, сколько было Курту.

Похороны Кристен были хрестоматийным примером двух культур, которые были не в состоянии общаться. Её отец, Норм Пфафф, чувствовал, что её сиэтлские друзья были необщительными и равнодушными. Он неправильно понял то, что, возможно, было огромным покровом вины за глянцем безразличия.

«Её

друзья из Миннеаполиса выразили мне свои искренние соболезнования, и я встречал некоторых из них до её смерти, — сказал он музыкальному обозревателю Джиму Уолшу из «St. Paul Pioneer Press». — И я просто сравнивал это с той реакцией, которую я видел от людей в Сиэтле. Честно говоря, особого контакта не было. Я говорю примерно о двух-трёх людях. Поэтому этот комментарий, возможно, был не полностью справедлив. Но просто, к примеру, Эрик был на собрании после похорон и даже не сказал мне ни слова. И в то же время я не говорю, что Эрик не заботился о Кристен, но для меня была заметная разница в реакции.

Он не добавил, что эти миннеаполисские друзья были способны быть высокоморальными, в то время как сиэтлцы ужасно боялись, что миннеаполисские друзья правы: их город убил Кристен.

«Разве вас не смущает, что Сиэтл славится гранджем, капучино и героином?» — спросила Кортни городских полицейских после смерти Курта. Но на похоронах Кристен её не было: семья попросила, чтобы другие члены «Hole» не присутствовали, и только Эрик не подчинился этому запрету. И как бы Кортни ни любила Кристен, она чувствовала, что у неё осталось очень мало скорби по кому бы то ни было; она была истощённой, оцепеневшей.

Вместе она, Эрик и Пэтти решили не распускать группу. Они начали прослушивание басистов. Когда Билли Корган порекомендовал Мелиссу Ауф Дер Маур, двадцатидвухлетнюю девушку из Монреаля, Кортни была настроена скептически. «Билли мне все уши прожужжал об этой отчаянной девчонке, которая действительно умеет играть, а я говорила: «Да, верно, ты предоставляешь ей эту девичью свободу», потому что Билли — в некотором роде свинья, — говорила она впоследствии. — Но я подумала, что испытаю её, и я её слегка преследовала, и то, что я подумала, что круто, что она отказалась».

«Это такая вещь, которая нравится, — ответила Мелисса. — Это было заманчиво. Да, я была просто, типа, в своём пространстве, в своей жизни, со своей группой [ «Tinker»]. Я была на Семинаре Новой Музыки, раздавая свои демо-кассеты и сводя свои семидюймовки. Я сказала: «Ничего не выйдет, у меня своя жизнь — что, вы думаете, что я хочу оставить свою жизнь?»».

Но харизма Кортни снова была неотразима; она полагала, что поездка в тур, работа, было единственной вещью, которая её спасёт. Чтобы сделать это, ей нужна была Мелисса. И, в конце концов, она получила Мелиссу, которую это всё по-прежнему не волновало: спустя две недели после её прослушивания, оказавшись перед восьмидесятитысячной аудиторией на Фестивале в Рединге 1994 года, Мелисса прокомментировала: «Я ничего не чувствовала. Я думала: «Это просто отражение того, что я собираюсь делать со своей жизнью»».

Кортни рассказывала о том концерте 26 августа на Рединге как о «хаотическом». Она была в золотом платье и, казалось, она пошатывается. «О да, я так чёртовски отважна, — огрызалась она на толпу. — Давайте просто притворимся, что этого не было. О, да. Для меня это вроде хобби». Толпа тоже ответила ей враждебностью, а пресса её высмеяла.

На следующий день, прокомментировала она, «это настроение по отношению ко мне было подобно поклонению богини на грани того, чтобы закидать меня камнями до смерти. Это было очень странно, и я это игнорировала. Я не знаю, чего они хотели, но я это игнорировала. На самом деле, я знаю, чего они хотели, и я не собиралась им это давать.

Это было странно. Обычно в каждый чёртов раз, когда я играю, кто-нибудь говорит: «Покажи нам свои титьки». Я была на самом деле к ним готова. Я была в своём бюстгальтере с толстой прокладкой. Мы просто вышли и сыграли компактный концерт… Чего они хотели? Чёртов кавер «Teen Spirit»? Я этого не понимаю. Действительно ли люди были до странности любопытны? Я думаю, что они хотели, чтобы я заплакала, а я не буду».

И она не плакала. Кортни была подавлена гораздо больше, чем она когда-либо была, но она начинала выкарабкиваться из глубин.

Потом она встретила замечательного человека, чтобы он снова сбросил её прямо вниз.

Глава двадцать первая

Альбом «Nine Inch Nails» 1989 года «Pretty Hate Machine» имел такой же непредвиденный огромный успех, как и «Nevermind» два года назад. Эта музыка, неистовый сплав индустриального, гот- и синт-попа, была полностью написана Трентом Резнором. Он также пел и играл на большинстве инструментов. В своих текстах Резнор анализировал утраченную любовь, порицал уродство человеческого состояния и сурово критиковал себя за то, что жив. Даже Курт, который обычно ненавидел всё популярное, слушал «Pretty Hate Machine» и говорил что-то вроде: «Эта песня могла бы быть такой замечательной, если бы на ней не было синтезатора».

Сам Трент Резнор был странным красавцем, угловатым и бледным, со впалыми глазами, такими же глубокими, как у Курта, но далеко не такими невинными. У него была длинная, чёрная, как смоль, копна волос, обрамлявшая его худощавое лицо, преувеличивая его бледность. Он записал свой второй полнометражный альбом, «Downward Spiral», в доме в Лос-Анджелесе, где семья Мэнсонов зарезала пять человек (включая восходящую звезду «Долины Кукол» Шэрон Тэйт) и писала на стенах их кровью.

В сентябре «NIN» попросили «Hole» сыграть у них на разогреве на нескольких концертах в их туре «Downward Spiral». «Hole» согласились на этот тур. На первом концерте, в Кливленде, Кортни угрожали смертью. «Подошёл начальник полиции и сказал мне, что он не хочет, чтобы я играла, — сказала она. — Я говорю: «Это от девушки, это ерунда». Кроме того, если кто-то должен застрелить меня на сцене, что за хорошее примечание к истории рок-н-ролла».

Трент впоследствии утверждал, что на том первом концерте Кортни была «совершенно пьяной, чёртовой дурой», и она это признаёт. По словам других свидетелей в туре, это не остановило его от того, чтобы ею увлечься. Однажды вечером он пригласил её в свой номер, сказав, что у него есть для неё кое-что (впоследствии в «Detail» он будет утверждать, что это был отвар из трав для её горла).

«Я могла надрать Тренту задницу за честность, — прокомментировала Кортни после этого тура. — Или, по крайней мере, высказаться об этом. Я патологически конкурентоспособна с мужчинами. У «Nine Inch Nails» были огни и техника; я так боялась, что мы будем подлизываться, но вышло очень гладко. Слишком гладко, по-моему. Я довольна, что это был просто короткий тур. Я начала запутываться, внутренне.

«Было забавно играть с некоторыми образами, потакать той аудитории. Я дошла до того, что надела на сцену чёрное, чего я никогда в жизни не делала. А потом я делала своё дело, как одержимая. Каждую чёртову ночь я завивала волосы в локоны. Я каждую чёртову ночь делала свою чумовую вещь «Малышка Джейн, твою мать». В Миннеаполисе я надела платье, которое было такое узкое, и туфли, которые были пять дюймов высотой, что я едва могла нырнуть со сцены. Потом я дошла до самых лучших отзывов — я полагаю, за то, что была женственной. Я не могла хорошо двигаться, и я была сдержанна, что соответствует отличной рецензии. Это довольно неприятно».