Красная пелена
Шрифт:
Следующие два дня я гулял по Лиллю, одновременно пытаясь найти хоть какую-нибудь работу. Но, куда бы я ни обращался – в магазин, ресторанчик, мелкую фирму, – везде получал отрицательный ответ. Одни говорили, что мне не хватает квалификации, другие – что справка об утере документов не может заменить вид на жительство, третьи – что им вообще не требуются работники. Так что по вечерам я возвращался домой несолоно хлебавши.
Глава 8
На четвертый вечер я сидел в соседнем с дядиным домом баре,
Я исподтишка разглядывал посетителей бара и старательно прислушивался к их разговорам – мне было интересно, какие проблемы волнуют людей в этом новом для меня мире. Атмосфера в баре царила мрачная. Здесь были представлены самые разные национальности: уроженцы Магриба, африканцы, французы, турки и так далее, в основном – мужчины. Редкие женщины совершенно терялись в их массе. Большинство клиентов смотрели угрюмо, с выражением беспросветного отчаяния. Они болтали, смеялись, играли, но делали это как-то автоматически, без увлечения. Даже споры о футболе или скачках они вели вяло.
У меня возникло впечатление, что эти люди давно смирились со своей судьбой и не видели возможности ее изменить.
Что было тому виной? Одиночество? Душевная боль, превратившая их в живых мертвецов? Этого я не знал.
Прежде мне еще не доводилось видеть ничего подобного, и меня охватила глубокая печаль. Даже в Оране, при всей тамошней нищете, я не наблюдал такой безысходности. Здесь же, глядя на лица этих людей, я читал на них такую пронзительную, въевшуюся в плоть и кровь тоску, что по спине у меня побежали мурашки. Если это – иммиграция, то зачем я проделал путь длиной в сотни километров? – спрашивал я себя.
Я медленно пил свой кофе с молоком, стараясь растянуть удовольствие и заглушить голод – есть мне тем вечером было нечего.
Напротив меня села за столик женщина. На вид лет сорока пяти – пятидесяти, с увядшим лицом и дряблым телом. Мне почудилось, что она явилась сюда из моих страшных снов. Она спросила, не марокканец ли я, и я отрицательно покачал головой. Но потом добавил, что у меня есть родственники марокканцы; действительно, моя бабка с отцовской стороны родом из Марокко. Но сам я, объяснил я женщине, приехал из Алжира, из Орана.
– Ах, Оран! – воскликнула она, на миг просветлев лицом. – Сказочный город!
Я улыбнулся. Значит, во Франции все еще жива легенда об Оране как о прекрасном для жизни месте.
Но я не собирался разбивать ее иллюзии. Пусть думает, что в Оране и в самом деле существует земной рай.
Затем она устроила мне настоящий допрос – в манере, свойственной всем обитателям Средиземноморья. Вам задают какой-нибудь вопрос и, едва выслушав ответ, тут же задают следующий. И так до бесконечности.
Я назвался студентом и, поскольку ее бесцеремонность мне совсем не нравилась, отвечать старался в основном пословицами и поговорками.
Вообще-то жители Северной Африки любят играть в эту своеобразную игру, которая позволяет слушателю толковать полученные ответы как ему вздумается. На женщину,
Покидая кафе, она сказала:
– До завтра.
Окружающая обстановка действовала на меня настолько угнетающе, что я забыл спросить, как ее зовут, и сам ей не представился. Но дал себе слово назавтра исправить эту оплошность.
Как мы и договаривались, она ждала меня возле черного хода своего обшарпанного дома.
Стены в подъезде были такие грязные и замызганные, что уже никто не смог бы определить, какой краской – серой или зеленой – они выкрашены. Я бы не удивился, если бы ветхая лестница вдруг начала проваливаться у нас под ногами.
Мы с моей новой знакомой прошли длинным коридором, в котором витали запахи дезинфекции. Она впустила меня в свою комнату – чистенькую и уютную. На полу лежал матрас; стояло два старых деревянных кресла и низкий столик. В углу была оборудована крохотная кухонька.
– Садись, сынок, – сказала она мне, указывая на стул. – Я очень рада, что ты у меня в гостях.
И добавила:
– Ты напоминаешь мне сына. Он остался в Марокко.
При этих словах ее лицо осветилось радостью. Мне показалось, что она говорит искренне. Я сказал ей, как меня зовут. Она тоже назвала мне свое имя – Аиша.
По-арабски «Аиша» значит «живая». Мы вкладываем в это слово понятие благоденствия.
Я воспринял это как добрый знак. Она подала мне большую тарелку риса с шафраном, картофель и кусок мяса.
– Кушай, сынок, а то ты больно худенький. Наверное, плохо питаешься.
Наворачивая угощение, я задал ей вопрос:
– А что ты думаешь насчет иммигрантов? Тех, что приехали сюда, во Францию?
– На нас тут смотрят как на собак, если не хуже. Собак-то хоть жалеют. Вот, смотри, сынок. Я работаю уборщицей в нескольких гостиницах и еще хожу убираться в одну французскую семью. И там и там я делаю свое дело хорошо. Но видел бы ты, как на меня смотрят! Слышал бы, как со мной говорят! Хуже, чем с собакой, много хуже! А все почему? Потому что меня зовут Аиша, потому что у меня смуглая кожа. Они думают, что я – низшее существо, что я – не такая, как они. Не понимаю, как у них мозги устроены. Ну да, они говорят по-французски лучше, чем я, но почему они все решили, что я дура? Ум ведь не в голове, ум – в сердце…
Один раз хозяйка заплатила мне только треть того, что должна была. И сказала: «Не нравится, иди пожалуйся в полицию». Знает, что у меня нет документов и никуда я жаловаться не пойду. Знает, что я всего боюсь. По-моему, французские полицейские к нам относятся не так, как к ним, своим соотечественникам, а много, много хуже. Что мне было делать? Я села и заплакала. А потом стала искать другую работу. У нас, у иммигрантов, никакой жизни нет. На нас смотрят как на пустое место. И вернуться домой мы не можем, потому что там просто умрем с голоду. Иногда мне кажется, что мы тут делаемся какими-то бесчувственными. Как будто умираем заживо.