Краткое руководство по интеллектуальным героям
Шрифт:
Это не говорит, что вы должны отчаятся описать умного персонажа, потому что считаете что сами не так умны. "Быть умным" это нечто, в чем вы сами можете решить стараться сильнее, нечто, что вы можете практиковать, а не что-то, что имеет фиксированную величину; инсайт, который имеет имя "мышление роста", можете погуглить (прим. пер.
– в оригинале growth mindset, который у нас как только не переводят. Например книга Кэрол Двек с таким названием и на эту же тему у нас вышла как "Гибкое сознание"). Но вам понадобится ввести значительные объемы настоящего вашего интеллекта, чтобы описать персонажа со вторым уровнем интеллекта.
Мы можем рассмотреть методы, при помощи которых Орсон Скотт Кард создал Эндрю Виггина, как
Первый скрытый трюк это реверс-инжиниринг проблемы вокруг ваших идей возможных решений. Perfect Lionheart однажды написал, "Магл с зажигалкой может быть причиной для любого сорта огня, в то время как волшебник заклинанием для прикуривания может только зажечь сигарету." Так что если вы как автор видите, что протагонисту понадобится поджечь что-то в 20 главе, просто сделайте так, чтобы он выучил заклинание для прикуривания в 5 главе.
Я думаю об этом как об обратном трюке Lionheart, и это особенно применимо к манчкиновским моментам - событиям, вовлекающим новые применения существующих сил. Но любой релевантный факт может быть тем, который вы создали в прошлом; например в 26 главе, когда фальшивая газетная история упоминает долг крови Уизли дому Поттеров, устанавливая определенное правило для создания долга крови. (Хотя я отмечаю, что ключевой момент, когда этот смутный факт понадобился для решения задачи, была пауза между главами, где я изначально дал читателям пару дней на то, чтобы перечитать и в большей степени осознать ответ.)
С этим тесно связана вторая хитрость - давать персонажу только те проблемы, с которыми он может справиться. Орсон Скотт Кард не забросил Эндера Виггина в комнату битв голым и в одиночку, потому что тогда Эндер не смог бы выиграть, так что Кард не стал так делать. Возможно Кард рассматривал несколько различных вызовов для Эндера, до финальной битвы против двух армий, и выбрал только тот, в котором, по его мнению, Эндер мог выиграть. Опять же, это путь создания персонажа, который относительно своей вселенной умнее, чем вы вложили в него своей когнитивной работы; автор решает один из многих возможных вызовов, а персонаж демонстрирует свою способность справиться с чем угодно.
Я достаточно тщеславен, чтобы сказать вам, что я скорее всего не использовал столько скрытых литературных трюков при создании МРМ, сколько вы подумали. Например, я не заставлял Дамблдора в 17 главе говорит что мантия невидимости может спрятать от взгляда смерти, чтобы потом использовать это в Азкабане. Это было лишь отсылкой к канону; а потом, уже во время написания арки Азкабана, я понял что случайно дал Гарри ресурс, который был ему нужен, чтобы спрятать Блэк даже после того, как патронус Дамблдора отследил патронуса Поттера, после чего Гарри пришлось отменить свои чары. Но я должен признать, что если бы не было этого способа для Гарри справиться с этой проблемой, то у Дамблдора не было бы возможности отследить патронуса Гарри.
Третий скрытый трюк - это когда вы как автор решаете, что звучащая умно идея работает, когда в реальной жизни узнать работоспособность идеи можно только путем ее тестирования. Идея может все еще казаться умной, вам все еще нужно играть по правилам Понимания Честной Игры, чтобы иметь решение, которое будет выглядеть настоящим...но в реальной жизни большинство идей, приходящих в голову, все же являются неправильными.
Вот почему Элизер Юдковский не захватывает мир путем симуляции профессора Квиррела у себя в мозгу, как всерьез предлагали мне некоторые люди. Смотрите, не хочу показаться бесстыдным, но на деле это был бы для меня шаг назад. Модель, которую я использую для создания профессора Квиррела, даже близко не стоит к тому, чтобы использовать все методы, которыми я владею.
В литературе вы как автор можете решить, что отличная идея сработает, и реализовать ее, приправив потом, болью и непредвиденными последствиями, чтобы читатель мог ощущить, что персонаж сам добился всего. Вы не можете избежать проклятия построения вашей истории на умных идеях, которые были бы по меньшей мере вряд ли бы сработали в реальной жизни, не только потому что вам нужно тестировать идея для поиска рабочих, но и потому что в реальной жизни мы можем говорить об отношении 10:1 провалов и успехов. Мы видим провал Гарри в 22 главе, потому что я ощутил, что должен сделать ударение на том, что умные идеи не всегда срабатывают. Но более реалистичную историю, где было бы на восемь неудачных идей Гарри до того, как он сделал первое открытие в 28 главе, было бы не особо весело читать или писать.
Но! То, что вы обязательно должны жульничать таким образом, совершенно не означает, что вы имеете право жульничать так, чтобы это выглядело как жульничество. К счастью, благодаря обычному человеческому оптимизму и ошибке планирования вашего интуитивного чутья по поводу "насколько хорошая идея кажется работающей" уже хватит на то, чтобы все замыслы и умные идеи выглядели бы гораздо более успешными, чем они были бы в реальной жизни. Если же вы возьмете идею, которая интуитивно кажется посредственной, или идею, которая кажется хорошей, но недостаточно умной, чтобы сработать, и ваш персонаж победит с помощью такой идеи, то результат нельзя будет считать литературой.
В течение некоторого короткого времени я планировал, что Гарри улетит из Азкабана на ракете, приклеенной к метле суперклеем. Но, когда я начал писать эту часть текста, я осознал, что в реальной жизни любой, кто попробует такое проделать, неизбежно погибнет. Это чересчур даже для вымышленной истории. Поэтому мне пришлось сделать так, чтобы профессор Защиты очнулся и улучшил изобретение. После этого идея на интуитивном уровне стала больше походить на работающую. Хотя если бы вы попробовали проделать что-нибудь подобное в реальной жизни, вы с огромной вероятностью врезались бы в стены Азкабана и погибли, или чары неразрушимости, наложенные профессором Квирреллом, случайно бы подействовали на твёрдое ракетное топливо или сделали бы какую-то гибкую деталь негибкой, и так далее. Крайне тяжело сделать так, чтобы сложное новое устройство заработало с первого раза. Когда НАСА запускает космический аппарат, который нельзя полностью проверить заранее, требуются годы тщательных раздумий, планирования и перепроверок.
Все три хитрости позволяют в некоторой степени нарушать закон Винджа. Внутри, в мире текста персонаж решает именно ту задачу, которая перед ним стоит, всего лишь с помощью тех ресурсов, что оказались у него под рукой, и благодаря идее, которая кажется достаточно хорошей, чтобы на самом деле сработать. Снаружи автор переделывает прошлое, начиняя его фактами, которыми можно воспользоваться нетривиальным образом, подбирает задачи, с которыми можно справиться, и подбирает идеи, которые относятся к категории "интуитивно кажутся очень умными", а не "абсолютно точно работающие в реальной жизни".