Краткое руководство по интеллектуальным героям
Шрифт:
Если вы решаете, что Страна Снега имеет достаточно чакропроводящего металла для создания больших проектов, вы не можете сказать, что чакропроводящий металл редок и дорог в Стране Огня, до которой всего лишь месяц пути. Ваш мир не должен быть так неиспользуем как краткосрочные фондовые рынки, даже близко, но он не может быть неиспользуем без причины.
Сюжет МРМ позволяет Гарри иногда получать озарения, которых другие волшебники не видят и делать это за месяцы, а не за десятилетия.
Чтобы сделать это более реалистичным, делаются два основных предположения.
(1) в самом начале МРМ (пятая глава) делается предположение, что только малое количество маглорожденных поступают в
Хотя МРМ не вдается в детали, отсутствие торговли между магической и магловской Британией подразумевает некоторые причины заднего плана, почему Уизли не могут просто пойти и сделать миллионы фунтов на продаже исцеляющих чар богатым маглам. Предположительно люди наподобие Люциуса Малфоя организовали жесткое ограничение торговли с маглами - для защиты бедных невинных маглов, возможно - так чтобы только люди наподобие Люциуса Малфоя могли преумножать состояние своей семьи на этом, а все остальные - нет. (это также правдоподобный момент, где идея Гарри о золоте и серебре скорее всего натолкнулась бы на препятствие - есть множество собак, что не лают, и множество рикардианских сравнительно хороших сделок, что не происходят, а не только одна.)
(2) Роулинг в одной из записей говорит, что всего в Хогвартсе учится порядка тысячи студентов (подразумевая что в год поступления Гарри были студенты, но их просто не показали в книгах канона) Это в свою очередь подразумевает примерно 10000-20000 людей в магической Британии - то есть их "страна" на самом деле небольшой городок. И Дж.К. Роулинг послелдовательно выписывает Люциуса Малфоя как богатого парня из небольшого города, а Корнелиуса Фаджа - как глупого мэра такого города.
В реальной жизни малый размер магической Британии мог бы и не уменьшать скорость прогресса так, как мы могли бы наивно ожидать. По причинам, которые мне неясны, число гениев и скорость прогресса в цивилизации похоже не масштабируется вместе с общей численностью населения - возможно по той же причине, по какой малые стартапы могут быть столь же креативны в среднем как и гигантские компании (в независимости от того, что это за причина). Однако, если магическая Британия стоит в ряду наиболее образованных и организованных магических наций, и в ней только 20000 людей, то будет разумно, что прогресс в магическом мире является медленным.
Учитывая эти два предположения, пара десятков мистиков на службе у Департамента Тайн могут легко потерпеть неудачу в попытках увидеть возможности, вытекающие из Маховика Времени, и закончить тем, что начать использовать их просто для подгонки расписания в Хогвартсе. Первые истории о путешествии во времени, за авторством Уэллса, тоже были о посещении далекой земли будущего, а не о решении NP проблемы. Заняло несколько поколений нашего большого мира авторов научной фантастики, повторявшихся в своих историях, чтобы путешествие во времени ассоциировалось со всеми возможностями, о которых я могу подумать в 2014. Магическая Британия не имеет такой длинной традиции научной фантастики, написанной лучшими авторами нашего большого мира, чтобы предложить эти возможности для путешествия во времени. И поэтому Гарри, выросший на фантастике, может видеть эти возможности, в то время как, по моему предположению, другие волшебники не могут. В каноне только Гермиона Грейнджер
Это цивилизационная неадекватность, обратная сторона неиспользуемости уязвимостей. Если ваш персонаж превосходит цивилизацию, то должны быть причины для этого. Не обязательно хорошие оправдания, но реалистичные цинично-экономические причины: проблемы с координацией, проблемы принципала-агента, люди, гоняющиеся за статусом, комитеты, где никому не платят за успех проекта. Или даже более обыденное: ни у кого еще нет магического ресурса, только несколько человек слышали о магическом секрете, ваш протагонист из другого мира и использует методы мышления, которые не были изобретены в течение тысячелетий на нашей Земле, и так далее.
Вам не нужно заходить слишком далеко в поиске причин цивилизационной неадекватности. В реальной жизни цивилизация справляется куда хуже, чем вы можете наивно предположить на основе количества людей и тому, как, похоже, их что-то волнует. Даже страны, о которых мы читаем в книгах по истории, при всех их недостатках, были странами, что функционировали достаточно хорошо, чтобы оставить след в мировой истории. Британия времен второй мировой была необычно квалифицированной страной, в то время как Франция тех же времен просто коллапсировала, когда вражеские танки вошли в нее. В таком свете Корнелиус Фадж не так уже нереалистичен даже в качестве правителя большой страны.
Но если вы автор произведения, рекламируемого как интеллектуальное, вам возможно придется иметь дело с наивными ожиданиями читателя. Они могут спросить "Почему Король без необходимости провоцирует Павшую Империю?" несмотря на то, что книги по истории изобилуют примерами глупости куда большей. Они могут спросить "Почему же никто больше не использует заклинание воскрешения?" когда заклинание воскрешения в книге дорого или труднодоступно, а в реальной жизни почти никто не подписывается на крионику, которая стоит мне 125 доларов в год за членство и 180 долларов в год за страховку.
Это основная причина для рационалистского фанфикшена.
Азкабан, в том виде, в каком его описала Роулинг, полностью реалистичен. Если в американских тюрьмах нет дементоров, то это потому что у американских политиков нет дементоров вообще, а не потому что они лучше тех людей, что заседают в Визенгамоте. Сексуальное насилие является обыденностью в американских тюрьмах, в то время как его можно было бы легко предотвратить при помощи видеонаблюдения. Американские тюрьмы хуже Азкабана в том отношении, которое Роулинг не могла легко имитировать без того, чтобы сломать приостановку читательского недоверия. По крайней мере волшебный мир не помещает в тюрьмы тех, кто курит марихуану.
И даже так, если Азкабан был моим собственным изобретением, кто-то мог бы спросить насчет реализма реакции Гарри на Азкабан, против всех тех людей в магической Британии, которые похоже не замечают, что Азкабан есть моральное преступление. (Как и американцы не замечают моральные преступления! Роулинг не была так уж нереалистична!) Как это Гарри видит все эти утилоны (прим. пер.
– тут, насколько я понял изимеется в виду единица измерения полезности) которые можно получить уничтожив Азкабан, когда никто больше не видит этого? (ответ: невозможно для любого участника арбитража сделать сотни тысяч галлеонов выручки если у них есть озарение, что Азкабан бессмысленно жесток, поскольку стандартная экономика не предсказывает моральную эффективность так, как предсказывает эффективные рынки.) Возможно Элизер Юдковский изобрел Азкабан только чтобы одержать победу своим супергероем, и поместил его в мир как сырую неэффективность, соломенное чучело...