Крещатик № 95 (2022)
Шрифт:
Борис с удивлением посмотрел на Давида, но стал рассказывать:
– Ханука – праздник свечей, радости и света. Когда-то в древности враги осквернили иудейский храм в Иерусалиме. Когда евреи, погнав врагов, вернулись в храм, масла для светильников там оставалось только на один день. Но свершилось чудо и его хватило на 8 дней – столько нужно для приготовления нового масла. С тех пор ежегодно мы празднуем это, зажигая каждый вечер по одной свече в течение восьми дней.
– А почему свечей девять? – спросила Айна.
– Это рабочая свеча, ею зажигают остальные, – объяснила Рая. – Теперь поставим на окно, надо делиться чудом, так меня учила
Рая взяла ханукию и отнесла на окно. Потом достала противень с горячими картофельными оладьями.
– «Ханука» значит «освещение, обновление». И новоселье тоже, – сказал Борис. – В детстве это был самый любимый мой праздник. Мы получали «ханука-гелт» – ханукальные деньги, обычно мелочь, но иногда ее набиралось довольно много. На эти деньги играли в дрейдл – ханукальный волчок.
Пока девушки накрывали чай, Давид с Борисом вышли на маленький балкончик. Они прошли через комнату, где из мебели была только детская кроватка и большой матрас на полу. На стене над матрасом висела в раме большая фотография Бориса с Раей, сделанная в ателье. Сбоку в раму было вставлено маленькое фото родителей Бориса. Давид его помнил, мало у кого из ребят сохранились фотографии родителей. Это было счастье иметь память о доме.
У Давида от прежней жизни остались только папины ложки и бабушкины салфетки, в которые они были завернуты. Иногда Давид доставал одну ложку, разглядывал рельефные украшения, ощупывал как слепец все изгибы. Однажды штурман застал его за этим и удивился, откуда у Давида «такая дорогая штучка, за которую любой ювелир отвалит кучу монет». И еще спросил, как это у него не украли?
Украли? Давид даже представить такого не мог. Где? В Толларпе? Зачем детям, запуганным погромом, оторванным от семьи, в деревенском детском доме в чужой стране, без знания языка воровать серебряные ложки? В дороге он не выпускал чемодана из рук, просто боялся потерять, о ворах даже не думал. В Упсале они все – 15 мальчишек и женщина – директор, завхоз и воспитатель в одном лице, тоже беженка, относились очень бережно ко всему домашнему, что удалось провезти и сохранить. Один старший мальчик сказал Давиду, что такие приборы называются «фамильным серебром» и передаются из поколения в поколение. Может быть, папа потому положил их в чемодан.
Они вышли на балкон, Борис закурил, а Давид просто смотрел и вдыхал морозный воздух.
– Почему ты выбрал ее? – спросил Борис. – Есть много хороших еврейских девушек, у Раи здесь подружка живет, могу познакомить.
– Я не выбирал, – Давид не ожидал такого разговора. – Так сложилось.
– Ты в ней уверен?
– В чем? – не понял Давид.
– В том, что она тебе никогда не скажет: «проклятый еврей».
– Уверен. Она не скажет!
– Помнишь Генриха?
Генрих был их товарищ по детскому дому. Его мать, немка, бросила мужа-еврея и полукровку-сына ради национал-социалистической идеи, когда мальчику было лет пять.
– Были и другие, которые спасали, – ответил Давид.
Они ехали домой в ночном автобусе, Айна спала у него на плече, и Давид старался не шевелиться, чтобы не потревожить ее сон.
Воскресенье, 18 декабря
Вчера, в субботу, Айна была на концерте. Сначала ученики театрального отделения показывали разные сценки из жизни школы.
Сегодня у нее выходной, они идут гулять на Юргорден. Давид уже ждет ее у моста, Айна увидела его в окно столовой.
Она перебежала дорогу, услышала, как за спиной прогрохотал трамвай.
– Здравствуй, Давид!
– Здравствуй, единственная!
Айна смутилась:
– Опять ты! Я не единственная.
– Тебя так зовут. Айна. Единственная. Твои родители знали, как тебя назвать.
– Это бабушка меня назвала. Может быть, потому что знала, что других внуков уже не увидит. Я ее не помню совсем, помню только кровать и желтую руку, которую мне велели пожать. Не знаю, сколько мне было лет, года три, наверное.
Они перешли через мост и пошли по аллее вдоль главной улицы. Сегодня прогулкой руководила Айна, это были ее места, не знакомые Давиду. Айна решила, что сначала они погуляют, а потом пойдут погреться в какой-нибудь музей, на острове было много музеев. Народ шел по слегка заснеженной улице, небо было ясное, и даже зимнее солнце показалось на время.
– Расскажи, как ты жила до отъезда, – попросил Давид.
– Особо нечего рассказывать. Мы жили в Карелии. В какой-то день прибежал к нам человек из другой деревни с криком: «Русские идут». Отец пришел с работы рано, мы стали собирать вещи – я с мамой одежду, отец с дедом остальное, что нужно. Вся деревня бегала, все кричали. Потом на телегах поехали куда-то на станцию. Дальше в поезде. Дорогу я помню хорошо, потому что это событие было. Я раньше никогда из деревни не выезжала. Вдруг свист страшный, поезд встал, все выбежали, побежали в ближний лес. А над поездом самолет низко-низко. Я первый раз и самолет видела, и поезд. А потом как бабахнет, это русские бомбы скинули. Потом мы жили в Хельсинки в длинном доме, много чужих людей в одной комнате. Дед говорил, что это бывшая казарма солдат русского царя. А потом сказали, что всех детей надо отправить в Швецию…
– А еще раньше? Как вы жили до войны, в деревне?
– Как все в деревне живут. После бабушкиной смерти у меня появился братик, который все время орал, мама носила его на руках, укачивала, но он все равно умер. Потом появился второй, он тоже все время болел. Я бегала с другими детьми, не помню, чтоб кто-то спрашивал, где. У меня был дед, старый русский солдат, инвалид. Он ходил с трудом, сидел у себя в сарае и вырезал всякие штуки из дерева. Ложки и деревянную посуду на продажу, а мне и моим приятелям он вырезал свистульки, – Айна помолчала.
– Да, еще у меня были тетки, две мамины младшие сестры, но они жили в городе в работницах. Приезжали на праздники. Они были сильно младше мамы. Я из дедовых историй очень немногое помню. Он молоденьким за какую-то провинность в тюрьму попал, потом в армию солдатом пошел, и один генерал взял его слугой. Генерал этот в Петербург приехал к семье, и у его жены прислуга была финская. Бабушка моя. Они только год прожили, и война началась. Первая мировая. Дед со своим генералом на войну ушел. Бабушка уехала в Карелию к родителям рожать мою маму. А там опять стала война. Он к бабушке добрался, когда маме уже лет пять было…