Кровавый круг
Шрифт:
— Каким образом?
— Я предпочитаю, чтобы вы сами лично прочли текст, Лелло заканчивает переписывание, это старофранцузский язык. Корректура должна быть готова завтра вечером.
Первые проблески зари, пробивающиеся сквозь занавеси, освещали лицо Вудса. Англичанину, вероятно, было около пятидесяти. Худощавое, чисто выбритое лицо, черные с проседью волосы, зачесанные назад. Он был полностью одет в серое: свитер с V-образным вырезом, хлопковая рубашка, шерстяные брюки прямого покроя, кожаная обувь на шнурках — в стройном гибком теле чувствовалась редкая сила. Нос с горбинкой в сочетании с пронзительным взглядом делал его похожим на ястреба. В помещении установилась непроницаемая тишина, как если бы время внезапно остановилось. Мужчины прекратили разговор; происходило что-то поразительное. Два существа, без единого слова, узнавали друг друга, как узнают близкого родственника. Взаимное проникновение, которое ни один, ни другой не смогли бы объяснить, казалось, понемногу начинало их объединять. Натан теперь был уверен, что у англичанина тоже имелись свои тайны.
— Скажите мне, Эшли, СИГ — это табельное оружие библиотекарей?
Вудс едва заметно улыбнулся и, не ответив, пригласил Натана следовать за ним. Они снова
Просторный и светлый зал уходил в небо. Через узкие отверстия стен из серого камня на гладкие дубовые столы, которые стояли по обеим сторонам от центрального прохода, падал бледный восточный свет. От пола поднимались два ряда тонких столбов с каннелюрами, которые, казалось, одни удерживали на себе все здание. Голос Натана разорвал тишину:
— Где мы?
— В сердце Малатестианы… Ее история начинается в 1452 году. Название произошло от имени Новелло Малатеста, владыки Цесены. Он был исключительной личностью. Предложив этот храм францисканцам, он выполнил проекты первых публичных библиотек. Это цвета его герба украшают письменные приборы. Посмотрите на изящество круглого витража, готические арки… — это архитектурный шедевр. Человека, который его построил, звали Матео Нути. Его вдохновила структура библиотеки доминиканского монастыря Святого Марка во Флоренции, придуманная Микелоццо несколькими годами раньше.
Внимательно слушая, Натан медленно ходил по большим плитам из обожженной глины. Множество окон, собранных из бесцветных стеклянных квадратов, наполняли комнату чистым рассеянным светом, который отражался в изгибах молочно-белых сводов. Он почти слышал шепот, молитвы монахов, чувствовал силу их убеждений.
— Коллекция исключительная, более четырехсот тысяч томов. Бесценные сокровища: первопечатные книги, старинные рукописи, редкие манускрипты. От «Tractatus in Evangelium Johannis» [8] Августина [9] до «De republica» [10] Цицерона, включая «Vitae parallelae» [11] Плутарха, «Liber Marescalciae» [12] Рузио и самые редкие библии… — здесь есть все.
8
«Рассуждения на Евангелие от Иоанна».
9
Святой Блаженный Аврелий Августин (354–430, Святитель Августин, епископ Гиппонский) — святитель, активный церковный деятель, церковный писатель, авторитетный латинский богослов.
10
«О республике».
11
«Сравнительные жизнеописания».
12
«Книга об уходе за лошадьми».
Натан захотел взять в руки одну из роскошных книг, «Naturalis Historia» [13] Плиния Старшего, которая лежала на одном из пюпитров, но, к своему удивлению, услышал металлическое позвякивание и понял, что первые монахи приковали каждую из книг цепью, чтобы их не смогли украсть.
— Мы находимся в скрипториуме, [14] который также выполнял функцию читального зала. Поколения монахов оставили здесь свою жизнь и зрение. Самые освещенные места были закреплены за миниатюристами, оформителями заголовков и копиистами, которые работали без передышки, остальные просто приходили почитать или сделать заметки. Посмотрите, дотроньтесь до покрытого патиной [15] дерева, этот материал пронизан душевным спокойствием и чем-то божественным. На столах еще виднелись следы, оставленные чернильными рожками, царапины от перьев, которые погружали в золотые красители, и куски пемзы, использовавшиеся для смягчения пергамента. Самые известные люди, Жан д’Эпиналь, Франческо да Фильине, Аннибале Каро, [16] его друг Паоло Мануцио [17] — пропитали эти суковатые корявые скамейки своим усердием.
13
«Естественная история».
14
Скрипториум— помещение для переписки рукописей (в средневековых монастырях).
15
Патина— пленка различных оттенков (от зеленого до коричневого), образующаяся на поверхности изделий из меди, бронзы, латуни в результате коррозии металла. Различают естественную и искусственную патину.
16
Аннибале Каро— итальянский писатель, один из основателей в Риме Academia della virt. Перевел «Энеиду» белыми стихами, написал комедию «Gli Straccioni», «Rime», «Lettere familiari»; последние, как и «Lettere inedite di Annibale Caro» и «Lettere», изданы с примечаниями Mazzuschelli, — образцы прекрасной итальянской прозы.
17
Паоло Мануцио— венецианский издатель, основатель одного из крупнейших издательств Европы.
Вудс
— А вы, что вас привело сюда?
Англичанин задержал дыхание, как если бы то, что он собирался сказать, рисковало бесповоротно изменить их судьбу.
9
— Я не всегда был библиотекарем. Я родился в Лондоне. Моя мать была мальтийкой, а отец офицером британской армии. На счастливом детстве в Кадоген-гарденс, в двух шагах от Кингс-роад, [18] останавливаться не буду. В семнадцать лет я поступил в университет, в Кингс колледж в Кембридже, где в течение четырех лет изучал латинский, греческий и этрусский языки. В сентябре 1968 года я повстречал человека, который определил мое дальнейшее существование. Джон Чадвик был моим преподавателем греческого языка. Я был блестящим учеником, и мы быстро подружились. Понемногу он открыл мне двери в свою вселенную.
18
Королевская дорога.
Во время войны он служил криптологом в Блечли-Парк, секретном военном подразделении, созданном для перехвата и расшифровки вражеских шифровок. Позднее, в 1953 году, Чадвик вместе со своим молодым другом, архитектором Майклом Вентрисом, разгадал тайну критского линейного письма В, загадочные письмена, обнаруженные на глиняных дощечках в начале века. Вдвоем они составляли то, что Чадвику доставляло удовольствие называть «совершенный криптолог» — союз ученого и эрудита. Против моего отца, который проводил время между штабом и светскими вечерами, Джон возвышался в моих глазах, словно монумент.
Думаю, что желание проникнуть в тайны мироздания глубоко укоренилось в человеческой душе, даже самый нелюбопытный загорается при мысли завладеть информацией, в которой отказано другим. В моем случае это любопытство стало болезненным. Общение с Джоном Чадвиком породило во мне ненасытную страсть к тайным шифрам, старинным сочинениям. Он подарил мне смысл жизни.
Это он пригласил меня заняться криптоанализом. В первое время для тренировки он давал мне для расшифровки известные, но сложные исторические тексты. Я разгадал несколько легендарных загадок, например шифр, использованный Марией Стюарт [19] в заговоре о подготовке покушения на английскую королеву Елизавету, примечания к «Трактату об астролябии» Джеффри Чосера [20] или знаменитый квадрат Вижнера, считавшийся неподдающимся разгадке. Мои первые успехи. Шифрование было у меня в крови. Постепенно мои отношения с Чадвиком стали, как у отца с сыном. Мы никогда не говорили об этом открыто, однако я знал, что он нашел во мне то, что считал потерянным навсегда. Его друг Вентрис трагически погиб через несколько месяцев после их открытия.
19
Мария Стюарт (1542–1587) — шотландская королева с 1542 (фактически с 1561) по 1567 год. В 1548–1561 годах жила во Франции, в 1558 году стала женой французского дофина (с 1559 года — король Франциск II). Овдовев, в 1561 году возвратилась в Шотландию. Заявила также претензии на английский престол (в качестве правнучки английского короля Генриха VII). Ее попытки укрепить власть в Шотландии, опираясь на католическую знать, вызвали недовольство шотландских кальвинистов, которое вылилось в восстание 1567 года. Обвиненная в соучастии в убийстве своего второго мужа лорда Дарили, Мария Стюарт вынуждена была в 1567 году отречься от престола в пользу сына (шотландский король Яков VI; с 1603 года английский король Яков I) и в 1568 году бежать в Англию. По приказанию английской королевы Елизаветы была заключена в тюрьму. В Англии она фактически стала центром притяжения наиболее реакционных сил английской феодальной знати в их борьбе с правительством Елизаветы. После раскрытия целой серии католических заговоров против Елизаветы она была предана суду и казнена. Казнь Марии Стюарт знаменовала серьезное поражение европейской католической реакции.
20
Джеффри Чосер (1340–1400) — английский поэт. Основоположник общеанглийского литературного языка и реализма в английской литературе. Он стремился дать индивидууму выражение типического; речь каждого персонажа соответствует его характеру и положению.
Понемногу я понял, что задумал старик. Он хотел сделать из меня знаменитого «совершенного криптолога». Я должен был один воплотить в себе всю совокупность талантов дуэта, который он составлял вместе с Вентрисом. В 1970 году он решил, что я обладаю достаточными литературными и историческими знаниями. Я совершил радикальный поворот, специализируясь по его совету в теории чисел, одной из самых чистых форм математики. Еще будучи студентом, я вошел в очень закрытый круг криптологии, с которым Чадвик сохранил тесные связи. Он ввел меня в ШПС — штаб правительственной связи, созданный на руинах Блечли-Парк вскоре после окончания Второй мировой войны. Меня вербовали, а я не отдавал себе в этом отчета. Меньше чем через четыре года я уже входил в небольшую команду в ШПС в Челтенхеме. Там я жил припеваючи, мы разрабатывали идеи, принципы, применяемые для создания шифров, до того самого дня, когда постигшее меня разочарование повергло все в пух и прах…
— Какое же разочарование может подтолкнуть человека оставить такую интересную жизнь?
— Мы долго работали над исключительной проблемой, которая веками не давала покоя специалистам. В мире между отправителями и получателями происходит безостановочный обмен шифрами, которые может перехватить враг, чтобы разгадать тайну послания. Наша идея состояла в том, чтобы выработать криптологическую систему с доступным для всех ключом, где комбинация, использованная для шифрования, отличается от той, которая нужна для расшифровки. Это была революционная концепция, вопреки всем системам, действовавшим до 70-х годов. Мы нашли одностороннюю математическую функцию, однако в то время не существовало ни одного компьютера, способного проанализировать этот тип данных. Мы опережали свое время и под грифом «государственной тайны» правительство вынудило нас приостановить работу.