Круглый год. Детская жизнь по календарю
Шрифт:
Образцы календарей и календарных стенок. «Иллюстрированный каталог на 1915 год издательства календарей „Отто Кирхнер“ в Петрограде»
Календари служили доступным всем и каждому источником сведений из различных областей знаний и культуры, и этим объяснялась все возраставшая их популярность. Календарный листок казался бездонным источником разнообразных фактов, сочетавшихся самым неожиданным образом 41 . Принцип тематической и жанровой мозаики, принятый в календарях, уравнивал стихотворение великого поэта, портрет изобретателя двигателя, рассказ о подвиге, шараду, афоризм, репродукцию с картины художника-передвижника и юмористическую картинку. Главным было не стихотворение, не портрет, не рассказ и, конечно, не шарада, а число, господствовавшее на всем пространстве календарного листа и диктовавшее хронологическую последовательность чтения календаря. Чтобы не соблазнять читателя желанием ее нарушить, в календарях не печатали тексты с продолжением. Герой одного из юмористических рассказов Аркадия
41
«Я никогда не забуду отрывных календарей моего детства. <…> На лицевой стороне – число, долгота дня, 62 года тому назад родился какой-нибудь видный деятель чего-нибудь, серо-мутное пятно, под ним подпись: „С картины Саврасова «Грачи прилетели»“. Именно – „с картины“. На обороте непостижимым образом умещались стихотворение М. Ю. Лермонтова „Парус“, советы хозяйке, как хранить хлеб, чтобы не черствел, заметки фенолога – незабвенные образцы надежно клишированной сезонной лирики, пословица какого-нибудь очередного народа СССР» (Рубинштейн Л. С. Целый год: Мой календарь. М.: Новое литературное обозрение, 2018. С. 7–8).
Мозаичное, отрывочное знание обо всем на свете создавало у читателей календарей приятную иллюзию собственной грамотности и широкой осведомленности. Поговорка «учиться по отрывным календарям», имеющая негативную оценку, указывает на поверхностность и отрывочность таких знаний, однако возникнуть она могла только в эпоху доступности образования и учебно-познавательной литературы 42 . Но и тогда, когда источники знаний стали общедоступными, любителей учиться по отрывным календарям не убавилось. Короткий, хорошо структурированный, графически оформленный текст, компактно размещенный на календарных листках и снабженный схемой или картинкой, был удобней для восприятия, чем пространные учебные тексты и многословные рассуждения о пользе чтения и важности знания.
42
«…ни книг, ни газет, ни школ у них не было, и календарь для таких людей был единственным окном, через которое они смотрели на жизнь. По календарю они думали, по календарю учились, из календаря черпали все свои знания, и календарь же давал им наставления на все случаи жизни» (Сытин И. Д. Жизнь для книги. М.: Политиздат, 1960. С. 67).
В действительности практическая ценность календарных фактов, советов и рекомендаций была невысока, но календарь и не претендовал на это, всячески избегая ответственности за неверный прогноз погоды, неточный рецепт или сомнительный совет. Так, на мартовской странице отрывного календаря Сытина на 1908 год были напечатаны следующие «полезные» сведения: прогноз погоды (тепло с похолоданием), меню (суп, пирог, грибные котлеты, пирожное), рецепт (как лечить рак карболкой) и мудрое высказывание («Все мне позволительно, но не все полезно; все мне позволительно, но ничто не должно владеть мною»). Только безумец мог воспользоваться столь расплывчатыми сведениями для применения их в жизненных практиках. Такое несчастье произошло с героем юмористического рассказа Аркадия Аверченко «Солидное предприятие» (1916). Рассказчик, аттестовавший себя деловым человеком, решил стать миллиардером после прочтения в отрывном календаре статьи «Американские миллиардеры» (один из богачей собрал первый капитал, разбрасывая на мостовой корки от апельсинов и помогая упавшим прохожим за деньги). Попытка применить календарный способ обогащения на практике привела героя в тюрьму 43 .
43
«В тюрьме мне пришлось прочесть очень забавную книжку – сочинение Грибоедова. Оно называется „Горе от ума“, и мне особенно понравилась в нем одна фраза: „Все врут календари“» (Аверченко А. Шалуны и ротозеи: Рассказы для детей. Пг.: Новый Сатирикон, 1916. С. 70).
Художественно-юмористический календарь-альманах на 1914 год. СПб.: Новый Сатирикон, 1914. Среди авторов – писатели-юмористы Аркадий Аверченко, Аркадий Бухов, Тэффи
Массовое увлечение календарями давало повод для фельетонов и пародий, появившихся в отечественной журналистике начала XX века. Материалом для фельетонистов часто служили анекдотические публикации в самих календарях. В журнале сатиры и юмора «Стрекоза» печаталась пародия на «Брюсов календарь» – фельетонное обозрение текущих событий. Это не мешало издателям «Стрекозы» выпускать в качестве бонуса для подписчиков «Календарь „Стрекозы“», выходивший с 1886 по 1907 год. Журнал «Новый Сатирикон» издал «Календарь-альманах на 1914 год», авторы которого (А. Бухов, А. Аверченко, Тэффи) пародировали разделы календаря. Так, в кулинарной части были опубликованы пародии на типичное календарное меню: «Суп вчерашний. Курица тушеная на другой манер. Пирожное миндальное». В разделе «Смесь» юмористы учили писать всякую чушь, избегая при этом упреков в недостоверности. В качестве примера описывался ритуал свадьбы среди дикарей (жениху вырывают зубы, а гости едят белую глину в качестве деликатеса).
Эта заметка совершенно безопасна в смысле достоверности. Ни один из ваших читателей не устроит себе такой свадьбы, а дикари островов Спасения или Тристан д’Акунья не будут писать писем в редакцию с опровержением, потому что ваше издание едва ли попадет к ним в руки.
Дело кончится тем, что читатель, вздохнув, скажет жене:
– Смотри, Маруся, какие есть ужасные обычаи! И чего только на свете не делается. Как все премудро устроено Создателем.
Вы его заставили задуматься. Он уже философствует. В этом ваша заслуга 44 .
44
Календарь-альманах на 1914 год. «Новый Сатирикон». С. 73. Несмотря на пародийный характер издания, оно содержит без изменений всю официальную календарную часть (месяцеслов и царский дом). Пародии помещаются в разделе под названием «Неофициальная, но тоже календарная часть».
Любителей философствовать среди читателей отрывных календарей всегда было много, и юмористы «Сатирикона» иронизировали над «глубокомыслием» тех, кто получает знание о мире из календарных «Смесей».
В сатирическом журнале «Будильник» был издан пародийный «Календарь „Будильника“ на 1882 год», заведующим которым значился Антоша Чехонте (псевдоним Антона Чехова). Пародийная цитата «все врут календари, за исключением нашего» могла бы служить эпиграфом ко всему комическому тексту. В фельетоне Чехова (текст печатался в нескольких номерах в течение года) воспроизведены типовые
45
«В Испании родится великий писатель, который умрет на 7-й день после рождения», «На К. Х. А. ж. дороге, близ станции „Разбейся!“, снегом занесет поезд», «В Шанхае произойдет падение нравственности». В разделе объявлений: «Заведующий календарем приглашает для совокупного бумагомарательства многознающего, трезвого и благомыслящего историка. Историк, принявший приглашение, благоволит обращаться письменно на имя заведующего. За каждое сообщенное им событие – пятак звонкой монетой» (Чехов А. П. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. Т. 1. М.: Наука, 1974. С. 143–158).
Для составления календаря наняты два профессора черной магии и один профессор белой магии. Для той же цели заведующий календарем подыскивает сомнамбулу, или ясновидящую. Жалованье последней 1200 руб. в год.
Сумма указывала на готовность издателей календарей хорошо платить творцам календарного бреда (оклад сельского учителя был 360 рублей в год).
Недопустимое в начале истории печатного календаря пародирование календарного формата свидетельствовало о его феноменальной популярности в русском обществе к началу XX века.
Печатные календари советской эпохи
Советская власть с первых дней своего существования требовала создания новых печатных календарей. Декрет Ленина о переходе на календарь по новому стилю (полное название – «Декрет о введении в Российской республике западноевропейского календаря от 26.01.1918 г.»), согласно принятому в Европе григорианскому календарю, делал все прежние издания календарей бесполезными для практического использования и контрреволюционными по содержанию. Вместе с переносом чисел на 13 дней вперед (эти дни полностью выпадали из календаря) отменялись святцы и тезоименитства, а также все религиозные и государственные праздники прежней России 46 . Православная церковь, отделенная декретом Ленина от государства, не перешла на григорианский календарь, сохранив верность юлианскому календарю и традициям церковных праздников. Прагматика жизни диктовала необходимость указывать в печатных календарях одновременно советские и церковные праздники, а числа – по двум стилям сразу (указание двойных дат сохранялось в календарях до начала 1930-х годов) 47 . В календарях, издаваемых русской эмиграцией, также указывались оба стиля, хотя жизнь в европейских странах шла по новому стилю (старый стиль служил данью памяти досоветскому календарю, а также использовался как месяцеслов для зарубежной православной церкви) 48 .
46
Частичная реформа календаря была проведена Временным правительством в марте 1917 года (тогда были удалены из календарей перечни царских дней).
47
В рабочем кабинете Ленина в Кремле висел на стене большой печатный календарь на 1922 год с двойным указанием чисел (новый и старый стиль). В центре календаря была размещена карта Российской Федерации, а по краям – списки административных районов советской страны. На столе у вождя пролетарской революции лежал перекидной ежедневник с металлическими креплениями. На известной фотографии, где Ленин за столом читает газету «Правда», хорошо виден этот календарь.
48
С 1920 года до начала 1930-х в эмигрантском издательстве О. Г. Дьяковой в Берлине и Варшаве выходил «Семейный календарь». На развороте каждого листа помещались месяцеслов и список событий из разных периодов русской истории, происходивших в этом месяце. Численник включал в себя указания по двум стилям сразу. На обложку календаря помещались значимые для русского человека исторические личности. Так, на обложке календаря на 1926 год был напечатан красочный портрет Петра I во время Полтавской битвы.
Образцами для первых советских календарей послужили матрицы прежних календарных изданий. Реформаторы выбрасывали из них весь старорежимный материал, механически заменяя его революционным. Это приводило к издательским курьезам и политическим просчетам. Владислав Ходасевич, работавший в 1920 году в Московской книжной палате, вспоминал, как Госиздат решил выпустить революционный календарь-альманах на 1920 год. Из текста старого календаря выбросили святцы, царские дни и названия христианских праздников, заменив их названием «день отдыха» и датами революционных событий. При этом исполнители забыли проставить в календаре дни недели, в результате чего календарь, выпущенный огромным тиражом 10 000 экземпляров, пришлось полностью пустить под нож. Драматизм ситуации усугублял тот факт, что в стране катастрофически не хватало бумаги («Книжная палата», 1932).
Первые советские календари больше подходили для проведения агитации, чем для бытового использования. Целям политпросвещения служил «Советский календарь на 1919 год» 49 . Он был выпущен Всероссийским центральным исполнительным комитетом (ВЦИК) и напечатан в типографии Товарищества Ивана Сытина. Одновременно с настольным был издан отрывной «Советский календарь». Он был выполнен знатоками календарного дела, умело распределившими материал по тематическим разделам и рубрикам. Содержание всех рубрик было связано с революционной тематикой: история рабочего движения в России и за рубежом, партийные съезды, основатели марксизма, выдающиеся революционеры, лидеры Интернационала. Красочные иллюстрации с метафорическими изображениями обновленной России служили для эмоционального воздействия на читателя, а все содержание календаря убеждало в грядущем торжестве мировой революции и неизбежной победе пролетариата над буржуазией 50 .
49
См. с. 3 цветной вкладки.
50
«Советский календарь» был задуман как универсальный революционный справочник. Он включал в себя следующие разделы: «Преобразование календаря», «Пролетарские праздники», «Численник на 1919 г.», «Ноты для революционных песен», «Месяцеслов (революционная памятка)», «Хронология замечательных событий и смерть известных людей», «Естественная и мировая истории», «География России», «История революционного движения», «Советская конституция», «Экономика и хозяйство», «Светочи человечества», «Мировая война и Красная армия», «Справочный отдел». В разделе «Светочи человечества» представлены портреты и описания следующих личностей: К. Маркс, В. И. Ленин, Ф. Энгельс, Ф. Лассаль, М. Робеспьер, Ж. Марат, А. Бебель, С. Халтурин, К. Либкнехт, Фр. Адлер.