Куда я смотрю во время грозы
Шрифт:
***
У мамы почему-то тоже сыро. Двери, открытые настежь, заполняют дом сквозняком и немым укором.
Последние пять часов, включая кратковременный сон, ничего не изменили. Ужас внутри меня растет, сердце стучит громко и крикливо.
Я пытаюсь что-то пить.
***
Курю на порожках нашего старого дома. Мне стыдно. Дедушка собирал его своими руками в 1944 году, по возвращении из плена. Ему было чуть больше тринадцати лет. Он не ходил в школу, потому что им с матерью негде было жить: немцы разбомбили район начисто. Он говорил, что им повезло – у
Мне кажется, всем своим существом я загрязняю все светлое, во что он верил. И, возможно, верит до сих пор.
Помню, как в старших классах читала ему свои стихи. Он ничего не понимал, но говорил, что очень мелодично, – всегда садился слушать с большой радостью. В процессе тихонько засыпал, и я должна была, наверное, принять это за большой комплимент. Каждый вечер все повторялось вновь.
***
Меня трясет, как старый холодильник. Как алкоголика при ломке. Как отравленную, но недобитую собаку.
Я плохо вижу и все время хочу кричать.
Спрашиваю: «Мама, что происходит? Что мне теперь делать?»
Опять вру, называя свое состояние «меня что-то беспокоит».
Мама испуганно пожимает плечами. Она не знает, что мне бывает беспокойно.
Сидеть на месте невыносимо. Я беру косынку и еду в церковь.
Все время в маршрутке слышу стук своего сердца и усилием воли пытаюсь остановить внутренний крик. Мне кажется, еще немного – и я просто не смогу его сдержать.
Будто вваливаюсь в храм. Платок сразу же начинает сползать на глаза. Я не знаю, куда деть руки и что тут вообще обычно делают.
Я как пьяная шлюха, спустившаяся туда, откуда не выходят, а только выползают.
Я, столько лет насмехавшаяся над Богом, поповством и институтом церкви в целом, пришла просить помощи?
Или пощады?
Или не просить?
Умолять простить?
Что я здесь, Господи?..
Что с моей душой? Она еще есть во мне?..
Я утыкаюсь в изображение женщины с ребенком и начинаю рыдать. Косынка то и дело сползает на лицо, поэтому скоро становится совсем мокрой. Я еле стою на ногах. Сил практически нет. Я знаю, что еще немного – и упаду, забившись в истеричном вопле, но мысль о том, что меня заберут в городскую «дурку», сдерживает. Кто бы знал непомерную силу стыда.
Я плачу о своем нынешнем состоянии, которое так сильно пугает. Плачу о своем одиночестве, с которым наконец оказалась лицом к лицу. Плачу о своей замкнутости и неспособности говорить о главном даже с самыми близкими людьми. Плачу о той физической боли, с которой живу всё последнее время. Плачу о том аде в моей голове, с которым я жила последние годы. Я плачу о детях, которых не родила и, возможно, уже не рожу, и о тебе, который любит меня, как драгоценный камень в шкатулке. Я плачу об уходящей юности, в которой было так много страдания, и о своей невозможности смотреть на это с открытым сердцем.
Когда я выхожу, то сквозь тремор и тупую головную боль чувствую нежность.
7 декабря 2009 года в возрасте
Глава 5
Почему я пыталась прекратить чувствовать?..
Потому что боли стало слишком много.
Мне казалось, что все мыслимые и немыслимые способы страдания вошли в мое тело и живут там своей, отдельной от моей души, жизнью.
И я больше не могла это переносить. Обезболивающие не помогали. Антидепрессанты не помогали. Это была какая-то череда лекарств, чтобы прекратить чувствовать боль. А вместе с ней, возможно, и глубокое, вязкое отчаяние.
Но болело так сильно, что я слышала отголоски этого сквозь пелену всех таблеток и алкоголя.
Болела моя душа, мое сердце, мой Бог.
Болела середина меня. Была воспалена, обезображена, изнасилована.
Я не слышала свой голос, своё «хочу». Мне казалось, что я состою из сплошных «нужно» и «должна».
***
Мы сидим с Антоном на кухне у Наташи.
Ночь. Вся водка выпита, стихи дочитаны.
Все ушли спать, и ты тоже.
Я помню, что мне очень уютно и спокойно. Горит мягкий, приглушенный свет, как от жёлтого тканевого торшера моего детства. В воздухе что-то тонкое, как будто еще есть время побыть с собой наедине.
Антон достает коробок с «травой» и предлагает покурить.
К утру мы скуриваем всё.
Никаких задушевных разговоров, никаких мыслей, никакой тревоги.
Только еще одна попытка отменить часть реальности.
«Хорошо посидели», – думаю я.
Потом меня тошнит. Я ложусь к некрепко спящему тебе и проваливаюсь в сон.
Пропускаю социологию. И еще одну часть своей, как резинка, тянущейся к никуда жизни.
***
Большая часть времени проходила в туманной пелене, как будто кассету все время перематывают вперед в поисках правильной песни. Помнишь фильм «Клик. С пультом по жизни»? Вот как-то так.
Я не хотела смотреть в сердцевину происходящего. Я боялась признаться себе, что жизнь, которую я каждый день выбираю, идёт по чужому сценарию. Я боялась обвинять и быть обвиненной.
Как будто я упорно заталкивала внутрь себя как можно больше злости на Бога за то, что всё негладко разворачивалось.
***
А потом мы поехали на Новый Год в Москву.
Идея была простой: мы купили дешевое купе и собирались отмечать в поезде. А затем несколько дней гулять.
По самому красивому городу в мире, отражающемуся в бесконечной веренице гирлянд и шаров.
Мы собирались жить в Саларьево, у твоих родителей. У нас были также билеты в театр. Это был «Современник», спектакль «Три товарища». Чулпан Хаматова играла Патрицию.
Для меня все это было важно. Я точно помню, что все эти детали: названия, места, книги, идеи – всё это было чрезвычайно важным. Я, возможно, жила деталями.
Мне было восемнадцать. И я стремительно ныряла в поиск лучшего места для себя. Туда, где хотя бы на мгновение замолчит мой глубокий внутренний голос, шепчущий, что моя жизнь – обман.