Куликовская битва в истории и культуре нашей Родины

Рыбаков Борис Александрович

С очень давних времен, за две тысячи лет до Мамая, славяне, оборонявшиеся от таких набегов, создали в своих богатырских сказаниях и былинах образ грозного, пожирающего людей огненного Змея, Змея Горыныча (иногда «Змея Черноморского»), прилетающего на Русь и требующего в качестве дани юношей и красивых девушек. В образе многоглавого чудовища воплотились те предводители степных орд, которые в огне и дыму пожаров нападали на мирных земледельцев на протяжении многих столетий. В эпическом отражении этих событий могучий Змей всегда бывает побежден. Победители Змея в русском, украинском и белорусском фольклоре обычно выходцы из народа: кузнецы Кузьма и Демьян, богатырь Иван-Зоревик (в волшебных сказках) или общеизвестный былинный герой Илья Муромец, крестьянский сын. Первое восточнославянское государство — Киевская Русь — рождалось в условиях постоянной, ежедневной опасности со стороны степи. Граница молодого государства со степью в X в. тянулась «на месяц пути», что означает на наш счет около 1000

км. За этой незримой границей по безбрежному степному морю кочевало 40 печенежских племен, державших в страхе внезапных нападений всю лесостепную зону. Киевский князь Владимир Святославич создает оборонительную линию на южном рубеже Руси. В этом сказалось государственное начало: гарнизоны новых крепостей были набраны из самых отдаленных земель, которым никакие печенеги не угрожали, но они были привлечены к общерусской повинности. Натиск печенегов был остановлен. Народ сложил поэтические былины о «заставах богатырских».

Печенегов в степях сменили новые кочевники — половцы. Оборона тысячеверстной границы была усовершенствована, но она держалась при одном непременном условии — при единстве Руси, при военном союзе всех князей. Наибольшего успеха в обороне Руси достиг Владимир Мономах в первой четверти XII в., добиваясь единства как словом убеждения, так и мечом правителя. Из всех многочисленных князей XI–XII вв. народ в своем героическом эпосе воспел только этих двоих Владимиров, «утерших много поту за землю Русскую».

С этого времени в общественной мысли Руси утверждается важная прогрессивная идея: безопасность земли и всего народа, успех противостояния степным наездам неразрывно связаны с единством всех русских сил. Эта идея была высказана уже в решении Любечского княжеского съезда 1097 г.: «Почьто губим Русьскую землю, сами на ся котору (усобицу) деюще? А половци землю нашю несут розно и ради суть — оже межю нами — рати. Да ныне отселе имемся по едино сердце и блюдем Рускые земли!..» Но, к сожалению, благие намерения инициатора съезда (Мономаха) не были выполнены. В наступившую эпоху феодальной раздробленности XII–XV вв. князья отдельных княжеств часто забывали об этой идее, враждовали, воевали друг с другом, в кровавых усобицах разоряя народ и ослабляя общий военный потенциал. Два урока были преподаны князьям русскими патриотами (оставшимися, к сожалению, неизвестными нам по имени). В 1185 г. киевский князь Святослав задумал общерусский превентивный поход против половецкого хана Кончака, который «пленити хотя грады рускые и пожещи огнем», но печально знаменитый князь Игорь совершил сепаратный поход, проиграл битву и «открыл ворота на Русь»: одно из звеньев общей обороны — его Северское княжество — выпало. Кончак угрожал сердцу Руси — Киеву. Автор «Слова о полку Игореве» в своем вдохновенном патриотическом призыве, оставшемся в веках, убеждал князей, своих современников, забыть распри и «которы» и всем совместно «затворить Полю ворота!». Широко образованный киевлянин преподал князьям урок истории. Он углубился в прошлое на несколько десятилетий и, невзирая на лица, смело показал, как своекорыстно поступали деды и прадеды современных ему князей, как «усобицами… в княжьих крамолах веци человеком сократишась», как княжеские войны содействовали победам половцев. Теми, к кому непосредственно обращался великий поэт-патриот, этот урок был, очевидно, воспринят, но скоро он был забыт.

Спустя три десятилетия другой благородный поэт, свидетель грандиозной усобицы во Владимиро-Суздальской земле тревожно, взволнованно говорил о «болезни», о «погибели» от междуусобий и назидательно вспоминал золотое время Мономаха, когда единая Русь была прославлена на весь тогдашний мир. Он любил свою родину и с восхищением писал:

О, светло светлая И украсно украшена земля Руськая!.. И многими красотами удивлена еси! Всего еси исполнена земля Руськая…

Безымянный патриот, автор «Слова о погибели Русской земли», был прав — Русь в начале XIII в. обладала очень высокой культурой: множество богатых городов, сотни великолепных каменных зданий, расписанных фресками и украшенных мозаикой, высокоразвитое ремесло, разнообразное устное творчество, яркая литература, кипящая общественная мысль, исторические, математические и географические знания, широкие торговые связи, превосходно освоенное военное искусство — все это ставило русские земли на видное место в ряду европейских и восточных государств.

И вот этой воспетой поэтами стране в 1223 г. полчищами Чингис-хана (ставшего историческим идеалом маоистов) был преподан еще один, на этот раз наглядный и кровавый урок. В битве на Калке татаро-монголы поочередно разбили русских князей, поведение которых отражало типичное для эпохи феодальной раздробленности «неодиначество». Битва на Калке происходила далеко от Руси, в степи; она была лишь разведкой. Победители скоро ушли, а русские князья о них забыли, урок не дал результатов.

Грустно листать страницы летописей за годы 1224–1236. Княжеская верхушка, издавна связанная с восточными купцами, как будто ничего не знает о победах над Китаем, о завоевании Чингис-ханом Средней Азии, о кровопролитных сражениях в Закавказье, о том, что грозная и могучая сила уже пододвигается

к близким землям. Князья по-прежнему враждуют между собой, занимаются мелкими дворцовыми интригами, заговорами, недостойным соперничеством. Разрабатывать стратегию общерусской обороны некому.

* * *

После смерти Чингис-хана (1227 г.) границы улуса его сына Джучи определялись воинственно: «От Иртыша до того места на западе, куда наступит копыто твоего коня». Осуществлять эту завоевательную программу должен был внук Чингис-хана — хан Батый. Он двинул войска на запад. Повторилась Калка, но в несравненно большем масштабе — тогда поочередно гибли полки отдельных князей, теперь в 1237–1241 гг., по очереди, одно за другим уступали батыевой орде русские княжества, не сумевшие вовремя объединиться в единое общерусское войско и обреченные на героическую гибель в неравных боях с несметными, во много раз превосходящими войсками жестокого врага.

Русское сопротивление Батыю обескровило его. По инерции он еще ринулся в Западную Европу, но вынужден был оставить свой честолюбивый замысел и вернулся в южнорусские степи. Русь, говоря объективно, заслонила собой Европу и создала ситуацию, при которой западноевропейские государства могли беспрепятственно продолжать свой исторический путь, развивать свою культуру, идя от поэзии вагантов к антиклерикального учения Петра Абеляра к яркой эпохе Данте и Роджера Бэкона.

Для Руси путь в будущее надолго был прегражден копытами ханских коней. Батыева орда разрушила города, уничтожила ремесло, прервала торговые связи; многие тысячи русских людей были уведены в рабство на берега Волги, в ханские ставки близ Астрахани и Саратова. Только археологические раскопки могут во всей неприглядной правдивости дать представление о масштабах общерусского погрома: вымершие столицы княжеств, тысячи сожженных домов, скелеты разрубленных саблями женщин и детей, гибель многих производств, общий упадок всей городской культуры.

Но дело было не только и не столько в единовременном погроме — главным было то, что над всем русским народом утверждалась на вечные времена (как казалось завоевателям) незыблемая власть ханов Золотой Орды. Русский народ должен был кормить Орду, снабжать ее всем необходимым. Прибавочный продукт шел не на воспроизводство, не на прогрессивное развитие своего, русского общества, а на завоевателей, прежде всего на благоденствие ордынской знати.

Главная тяжесть ордынских податей ложилась на простой народ; при распределении дани «творяху большие люди себе добро, а меньшим людям — зло». «Ордынский выход» (дань) взимался беспощадно; малейшая попытка неповиновения, восстания, замедления выплаты жестоко каралась, грозила повести за собой разгром целого княжества. О повелителях Золотой Орды К. Маркс писал, что они стремились «путем массовых кровопролитий обессилить ту часть населения, которая могла бы поднять восстание у них в тылу. Они проходили, оставляя за собой пустыни…». На Руси начался новый, печальный счет годам и событиям: «от Батыева разорения… столько-то лет», «от Кавгадыевой рати…», «от Дюденевой рати…», «от Щолкановой рати…» и т. д.

Кончилось создание героических былин. Киев, средоточие эпических богатырей, лежал в развалинах. Последняя былина, полная торжественного трагизма, посвящена «гибели богатырей на Руси». Правда, богатое былинное наследие X–XII вв. бережно сохранялось народом как воспоминание о блестящем прошлом и как идеал будущею; недаром былины пережили и нашествие, и столетия ига и дожили в устной народной передаче до XX в. Их справедливо называют устным учебником родной истории.

Ордынское иго легло не только на собственно русские земли, но и на те области бывшей Киевской Руси, которые оказались под властью Литовского княжества и где в это время начали формироваться украинский и белорусский народы. Крымские ханы, наследники Золотой Орды, вплоть до начала XVI в. хранили в своих архивах (к тому времени уже бесполезные) «ярлыки» с росписью финансового обложения украинских и белорусских земель, поделенных на крупные податные единицы; ярлыки отражали действительность XIII–XIV вв. Все эти земли (русские, украинские и белорусские), составлявшие в эпоху Мономаха более или менее единую державу, в XIV в. дробились примерно на 250 княжеств и уделов. Ордынские власти искусственно поддерживали это дробление и противопоставляли ему массу сплоченных жесточайшей дисциплиной конных орд, обладавших не только подавляющим численным превосходством, но и преимуществом внезапности.

И все же, несмотря на унизительную тяжесть положения побежденных и завоеванных (К. Маркс писал, что «иго не только давило, оно оскорбляло самую душу народа, ставшего его жертвой»), творческие силы народа постепенно преодолевали упадок и создавали новые материальные и духовные ценности.

Переломным стало XIV столетие. Возьмем в качестве примера двух князей, действовавших в этом столетии, деда и внука. Дед — Иван Данилович Калита, первый собиратель земель вокруг Москвы. Он еще не выглядит государем — он удачливый и прижимистый вотчинник, вынужденный ездить в Орду на поклон к хану, использующий ханскую силу в своих вотчинных интересах. Ценой покорности он добивался длительного мира, но он и не помышлял поднять руку на завоевателей: он — «калита», кошелек для сбора доходов и ордынской дани.