Квартира на Уране: хроники перехода
Шрифт:
И я желаю читателю, открывающему твою книгу, всех удовольствий мира. Добро пожаловать к Полю Б. Пресьядо, вы поднимаетесь на борт капсулы, и идея не в том, чтобы вы остались невредимы, но вы увидите, что всё произойдет совершенно безболезненно. Просто по ходу этих страниц каждый из вас увидит, в какой именно момент это произойдет, не отдавая себе отчета в том, что с вами сделали: вы повиснете вниз головой, и сила тяжести окажется давним воспоминанием. Вы уже будете в другом месте. И, закончив чтение, вы будете знать, что космос существует и он открыт для вас – именно там вы можете стать чем-то совершенно иным, чем то, что вам дозволялось вообразить.
Введение
Со временем я научился относиться ко снам как к неотъемлемой части жизни. Бывают сны, которые в силу их чувственной интенсивности и реалистичности – или же, наоборот, благодаря отсутствию правдоподобия – заслуживают стать частью автобиографии на равных правах с реально прожитыми событиями. Жизнь зарождается и угасает в бессознательном
В последние месяцы моя жизнь в моменты бодрствования была – если воспользоваться эвфемистичным каталонским выражением – «хороша, если не вдаваться в детали». Моя же сновидческая жизнь обладала мощью романов Урсулы Ле Гуин. В одном из последних снов я беседовал с художницей Доминик Гонсалес-Фёрстер о моей проблеме с географическими перемещениями: годы кочевой жизни так и не дали мне решить, где в этом мире мне хотелось бы обосноваться. Беседуя, мы наблюдали за тем, как планеты медленно идут по орбитам. Мы были гигантскими младенцами, а Солнечная система – одним из колдеровских «мобилей». Я объяснил ей: чтобы оттянуть момент принятия решения и избежать внутреннего конфликта, который этому решению непременно сопутствует, я решил снять по квартире на каждой из планет. Но штука в том, что провожу я на каждой из них не больше месяца, и вся эта ситуация становится для меня непосильной с финансовой и эмоциональной точек зрения. Будучи автором [1] проекта об экзотуризме, Доминик в моем сне выступала эксперткой в области внеземной галактической недвижимости. «На твоем месте я бы оставила квартиру на Марсе, но и на Сатурне сохранила бы свой уголок, – говорила она, демонстрируя недюжинный прагматизм. – Но вот от квартиры на Уране я бы точно избавилась. Слишком уж далеко».
1
Употребление феминитивов, гендерно-чувствительных и гендерно-нечувствительных форм в переводе следует решениям оригинала. – Примеч. изд.
Наяву я не обладаю серьезными познаниями в астрономии и не имею ни малейшего представления о расстоянии между планетами внутри Солнечной системы. Поэтому я зашел на Википедию и стал читать об Уране: это и вправду одна из самых отдаленных от Земли планет. Дальше нее – только Нептун, Плутон и планеты-карлики Хаумеа, Макемаке и Эрида. Я также прочел, что Уран был первой планетой, открытой при помощи телескопа, за восемь лет до Французской революции. 13 марта сквозь собственноручно сделанную линзу астроном и музыкант Уильям Гершель впервые увидел Уран посреди ясного неба из сада своего дома номер 19 на Нью-Кинг-стрит в городе Бате. Говорят, на тот момент Гершель еще сам толком не знал, что перед ним: гигантская звезда или бесхвостая комета. Дабы утешить короля Георга III после потери колоний Британии в Америке, Гершель дал ей имя Georgium Sidus – звезда Георга. Англия потеряла континент, зато король обрел целую планету. За свое открытие Гершель был награжден щедрой королевской пенсией размером двести фунтов в год. Из-за Урана он забросил музыку, покинул Бат, где руководил оркестром, и обосновался в Виндзоре, чтобы король мог разглядывать в телескоп свое новое завоевание. Поговаривали, что из-за Урана Гершель потерял рассудок и остаток жизни посвятил созданию самого большого телескопа XVIII века, который англичане прозвали «монстром». Известно также, что из-за Урана Гершель забросил игру на гобое. Умер он в 84 года: именно за столько лет Уран совершает полный оборот вокруг Солнца. Говорят, труба его телескопа была таких гигантских размеров, что на его похоронах семья якобы разместила там столовую.
Физики называют Уран «газовым гигантом»: он состоит изо льда, метана и аммиака. Это самая холодная планета во всей Солнечной системе, с силой ветра, которая может превышать 900 км/час. Короче, жилищные условия не самые пригодные. Доминик права, надо бы избавиться от квартиры на Уране.
Но сон работает подобно вирусу. С той самой ночи меня не покидает мысль о квартире на Уране: я всё больше убеждаюсь в том, что хочу жить именно там.
Как и я в этом сне, греки считали Уран величественной крышей мира, границей небесного свода. В многочисленных ритуальных обращениях греков Уран фигурирует как дом для богов. В мифологии Уран считается сыном Геи, богини Земли, которого она зачала в одиночку, минуя процесс совокупления и оплодотворения. Греческая мифология – это такая научно-фантастическая ретросказка, предвосхищающая репродуктивные технологии и DIY-методы телесной трансформации XX и XXI веков. Но это также и китчевый телесериал, герои которого предаются бесчисленным преступным связям. Так, Гея стала супругой собственного сына Урана – Титана, часто изображаемого в обрамлении россыпи звезд (этакий Том оф Финленд, танцующий с другими мускулистыми парнями в техно-клубе Олимпа). Инцестуозные и не слишком гетеросексуальные отношения Неба и Земли породили первое поколение Титанов, среди которых Океан (Вода), Кронос (Время) и Мнемозина (Память)… Уран – одновременно сын Земли и отец всего сущего. Мы не знаем наверняка, что с ним было не так, но очевидно, что он не был хорошим отцом: то запихивал детей обратно в утробу матери-Геи, то сбрасывал их, новорожденных, в Тартар. В итоге Гея убедила одного из сыновей сделать отцу своего рода контрацептивную операцию. Во флорентийском Палаццо Веккьо можно найти изображение XVI века работы Джорджо Вазари, на
Подобная не-гетеросексуальная форма зачатия, о которой говорит Платон в своем «Пире», в 1864 году вдохновила немецкого адвоката Карла-Генриха Ульрихса на создание термина «уранизм» – для обозначения того, что он называл любовью «третьего пола». Дабы объяснить влечение мужчин к другим мужчинам, Ульрихс вслед за Платоном разделяет субъективность на две части, отделяет душу от тела и воображает особую комбинацию душ и тел. Это позволяет ему отстаивать достоинство тех, чья любовь существует вне закона. Разделение на душу и тело воспроизводит в опыте бинарную эпистемологию полового различия: существует лишь два варианта. Уранисты, говорит Ульрихс, не больны и не преступны – это души женщин, запертые в мужских телах, влекомые к мужским душам.
Весьма удачная идея для легитимации той формы любви, за которую в былые времена вас могли бы вздернуть на виселице где-нибудь в Англии или Пруссии и которая по сей день признана незаконной в 74 странах, а в 13 из них – Нигерии, Пакистане, Иране или Катаре – карается смертной казнью. Форма любви, ставшая частым поводом для домашнего, социального и полицейского насилия в большинстве наших западных демократий.
Слова Ульрихса – не заявление юриста или ученого, он говорит от первого лица. Он не говорит: «Существуют уранисты», он говорит: «Я уранист». Он заявляет об этом на латыни 28 августа 1867 года – после того как его самого приговорили к тюремному заключению, а его книги запретили. Заявляет перед конгрессом из 500 юристов, членами немецкого парламента и баварским принцем… ничего не скажешь, идеальная публика для подобных признаний. До этого момента Ульрихс скрывался за псевдонимом Numa Numantius. Но с этого дня он говорит от себя – он дерзнул замарать имя своего отца. В своем дневнике Ульрихс признаётся, что ему страшно. Признаётся, что за несколько секунд до того, как выйти на сцену главного зала мюнхенского театра Одеон, он подумывал было сбежать и никогда не возвращаться. Но внезапно он вспоминает слова швейцарского писателя Генриха Хёссли, который несколькими годами ранее защищал «содомитов» (правда, не от первого лица): «Два пути лежат предо мной, – пишет Хёссли, – написать эту книгу и подвергнуть себя гонениям или же не писать ее и до самой смерти жить с грузом вины. Не скрою, соблазн не писать был велик… Но тут пред моим взором предстали образы всех осужденных – еще не рожденных, но уже отверженных – детей. У их колыбелей видел я их несчастных матерей, баюкающих невинных и проклятых детей! А затем я увидел наших судей с завязанными глазами. И я представил своего могильщика, кладущего крышку гроба поверх моего охладевшего лица. И раньше, чем я успел покориться, мною овладело властное желание встать на защиту попранной истины… И я продолжил писать, решительно отворотив взор от всех тех, кто пытался меня погубить. У меня больше нет выбора, смириться или говорить. И я сказал себе: говори или будешь достоин порицания!»
В своем дневнике Ульрихс вспоминает, что, услышав его речь, судьи и парламентарии, сидящие в зале мюнхенского Одеона, взревели бешеной толпой: «Закройте заседание! Закройте заседание!» Но тут он уловил один или два слабых голоса: «Дайте ему договорить!» В самый разгар хаоса и суматохи глава заседания покидает здание театра, но кое-кто из парламентариев всё же остается. Голос Ульрихса дрожит. Они слушают его.
Что это значит – говорить? Что это значит для тех из нас, кому отказано в доступе к разуму и знаниям, кого признали душевнобольным? Каким голосом мы можем говорить? Могут ли ягуар или киборг дать нам свои голоса? Говорить – это изобрести язык перехода, отправить свой голос в космическое путешествие; перевести наше различие на язык нормы, продолжая втайне практиковаться в непонятной для закона странной болтовне.
Так Ульрихс стал первым европейским гражданином, публично заявившим, что хотел бы иметь квартиру на Уране. Он стал первым душевнобольным, первым сексуальным преступником, взявшим слово для того, чтобы изобличить категории, сделавшие из него преступника и извращенца. Он не сказал: «Я не содомит». Наоборот, он защищал право мужчин на содомию, призывая к реорганизации знаковых систем, к изменению политических ритуалов. Ритуалов, породивших правила социального распознавания тел как больных или здоровых, легитимных или преступных. Он изобрел новый язык и новую сцену высказывания. Каждое слово Ульрихса, обращенное с Урана к мюнхенским юристам, несет отзвук насилия, рожденного бинарной эпистемологией Запада. Целую вселенную поделили надвое и только надвое. В этой системе знания всему положено свое место и свой антипод. Человек или животное. Мужчина или женщина. Живой или мертвец. Мы либо колонизаторы, либо колонизируемые. Организм или машина. Норма поделила нас надвое. Мы расколоты надвое и вынуждены встать по ту или другую сторону раскола. То, что мы зовем субъективностью – на деле лишь шрам, из-за которого сквозь всё многообразие того, чем мы могли бы быть, проглядывает рана от разрыва. На этом шраме зиждутся частная собственность, семья и право наследования. Поверх этого шрама мы пишем свое имя и утверждаем сексуальную идентичность.
Шестого мая 1868 года Карл Мария Кертбени, активист и борец за права сексуальных меньшинств [2] , отправил Ульрихсу письмо, где впервые появляется слово «гомосексуал» – для обозначения тех, кого его друг называл уранистами. В противовес антигомосексуальному закону, принятому в Пруссии, Кертбени утверждал, что сексуальные отношения между людьми одного пола так же «естественны», как те, что он назвал – тоже впервые – «гетеросексуальными». По Кертбени, гомосексуальность и гетеросексуальность были лишь двумя типами естественной любви. Но для блюстителей закона и медиков конца XIX века гомосексуальность будет переопределена как болезнь, отклонение и преступление.
2
Текст перевода, вслед за оригиналом, содержит некоторые устаревшие термины («сексуальные меньшинства», «транссексуальность» и т. д.), на смену которым сегодня пришли более точные и чувствительные формы для описания гендерных и сексуальных идентичностей. Пейоративную лексику же Пресьядо использует, переприсваивая ее и критикуя выиначивающий дискурс. – Примеч. изд.