Л. Пантелеев — Л. Чуковская. Переписка (1929–1987)
Шрифт:
И все в этом роде. Фильм, видите ли, собирались показывать в дни международного фестиваля; нехорошо, если зарубежная молодежь узнает, что у нас есть плохие мальчики. А о том, что эти мальчики — и другие, почище, — могут показать себя в дни фестиваля — не на экране, а в жизни, в трамваях, в автобусах, на стадионах, — о том, сколько кошельков с пенсами, гульденами, кронами, шиллингами и рупиями перекочуют из карманов гостей в карманы советских мальчиков, — обо всем этом тоже вряд ли кто-нибудь задумывается.
Опять удушливо запахло лаком.
Редактор мой, И. Г. Ростовцев, пишет, что на днях в одном фильме
Где это автор и постановщик видели?!
Душно!
Дорогой Алексей Иванович.
«Пионер» заставил меня написать о Житкове для сентябрьского номера (75-летие Житкова). Я принялась со скукой, а потом немного разыгралась. Писала 3 недели, написала 15 страниц, из коих половина — цитаты.
Жара грозит мне полным слабоумием (не говоря уж об инфаркте). Тропики не для белого человека. Я мучаюсь очень.
Моя статья о забытых книгах (которая, по-видимому, нигде не будет напечатана) все еще не попала к Вам, потому что лежит у С. Я. Он взял ее прочесть — что мне очень важно, вдвойне важно, т. к. речь идет о ленинградских книгах — и не читает и не отдает… Забрать? Не забрать? Подожду немного.
Кто такой, не скажете ли, С. П. Варшавский? Он прислал мне очень любезное письмо от имени какого-то Ленинградского сборника, выпускаемого «Сов. Писателем» к 40-летию. Я послала несколько глав из статьи, но не очень надеюсь.
То, что Вы пишете о надругательстве над Вашим сценарием, огорчает меня сильно. Этого, конечно, следовало ожидать — но, ожидая плохого и готовясь к нему, все-таки втайне надеешься: а вдруг не будет его, будет хорошее? Поймут, сообразят, увидят? Нет. Даже беря в руки дурно пахнущую «Литературную Газету», я все надеюсь: а вдруг? вдруг в ней заговорит совесть? Но нет. Борис Соловьев. Алексеев. Кремлев. Софронов… Все ниже, все грязнее. У Герцена есть статья «Логика падения».
Кстати о логике. Никто из вышеназванных меня еще не обругал (в газете; в Союзе ругали), и это кажется мне нелогичным и даже, я бы сказала, подозрительным.
Борис Соловьев получил квартиру из трех комнат. Но, судя по последней статье, она ему мала. Хочет пятикомнатную.
Вл. Огнев должен был получить (у него совсем худо), но — отказали. Он пошел в Союз выяснять, как и что. «Взгляды надо менять, т. Огнев». — сказал ему Василий Смирнов.
Люблю ясность! Представьте себе пьесу (не софроновскую!), в которой герой вывешивает объявление: «меняю взгляды на квартиру».
Но не надо лучше о «Лит. Газете» и Союзе.
Сейчас вечер. На улице — пробная, предфестивальная иллюминация [163] . Летят по фасаду телеграфа электрические белые голуби. Трещит аппарат: киносъемка. Гуськом, один за другим, идут сквозь толпу автобусы. Из окон — машущие руки. Мальчишки подпрыгивают и пожимают руки на бегу, один повис, ухватившись за окно. Толпа все растет. Разглядеть лица я не могу, но крики — Мир! — на разных языках слышу. Сейчас едут немцы.
163
28 июля 1957 г. в Москве открылся VI Всемирный
Дорогая Лидочка! Сейчас перечитал Ваше последнее письмо и — ужаснулся. Вы пишете: жара лютая… тропики… мучаюсь… А у меня под окном во тьме осенней ночи шумят березы, стучит дождь, стонут на опустевшей соседней даче ставни, сопит под столом раскрасневшаяся электрическая плитка.
Вот как долго я не отвечал на Ваше письмо!.. Дачная жизнь сама по себе пытка, а тут еще все мы по очереди хворали.
Но теперь и Вам придется передо мной оправдаться! Обещали приехать и не приехали. Обещали прислать статью и не прислали.
А что слышно с Вашей статьей? Прочел ли ее наконец С. Я.? Понравилась она ему? Все-таки очень хотелось бы и мне познакомиться с этой Вашей работой.
Вы спрашиваете, не знаю ли я, кто такой С. П. Варшавский? Знаю очень поверхностно, однако, пожалуй, несколько больше, чем другие. Вообще-то он — критик, но статей его в печати я не видел уже много лет. Говорили, что он подвизается как подпольный букинист. И действительно, я не один раз встречал его среди той благородно-маклаческой публики, которая с утра до ночи толпится возле книжных прилавков и у дверей у книжных магазинов.
Лет 10 тому назад, сидя как-то в парикмахерской, я услышал по радио передачу моего рассказа «Гвардии рядовой». Когда передача кончилась, диктор, не упомянув моей фамилии, объявил: «Автор композиции — Сергей Варшавский».
Выходит, что Варшавский еще и — композитор.
Но через несколько лет он открылся мне, так сказать, и еще с одной стороны.
В 1954 г., когда я отбывал свой срок в Соловьевской больнице, под конец моего пребывания там, появилась у нас, среди прочих антиков и уникумов, некая забавная личность.
Человеку этому было много за 50, но вид у него был какой-то шкетский, шпанский. Даже седой чубик свой он закручивал на тот манер, каким закручивали свои чубы фартовые шпаргонцы начала 20-х годов. И все ужимки у него были совершенно хулиганские. Играя на биллиарде, он как-то по-петушиному поджимал ногу, гримасничал, матерщинничал, щеголевато сплевывал сквозь зубы.
Помещался этот шут гороховый в «кремлевской» или в «спец»-палате, т. е. в той маленькой, на две или на три койки, палате, куда имели доступ только самые заслуженные именитые представители нашего общества.
Мне сказали, что человек этот — работник безопасности, страдает жестокой бессонницей, пытался вешаться на этой почве.
Однажды после ужина этот человек подошел ко мне и спросил:
— Вы ведь из Ленинграда?
— Да.
— А вы не знаете там такого Варшавского? Он тоже чего-то там пишет. По вашей линии, одним словом.
— Сергей Петрович?
— Во-во! Знаете, значит?
Я сказал, что немножко знаю.
— Это ведь — мой крестник.
Вспомнив, что Варшавский — еврей, во-первых, а во-вторых, сообразив, что «крестный» и «крестник» люди приблизительно одного возраста, я посмотрел на своего собеседника с удивлением — конечно, с удивлением умеренным, — ибо оба мы как-никак находились в сумасшедшем доме. Но собеседник мой, вероятно, заметил недоуменное выражение на моем лице.