La livr?e du crime (Преступная ливрея)

Аллен Марсель

Il 'etait depuis un an d'ej`a, terriblement 'epris de la demi-mondaine et n’avait pas h'esit'e au risque de faire scandale dans le milieu rigide et collet mont'e de la soci'et'e protestante dont il faisait partie, `a partir avec elle, pour la Suisse.

Les deux amants s’'etaient donn'es comme mari et femme pendant leurs divers s'ejours dans les stations 'el'egantes de la montagne. On avait lu sur les livres d’h^otel : M. et M^me S'ebastien Marquet-Monnier, et ces imprudences avaient d'etermin'e de graves observations de la part du fr`ere a^in'e de S'ebastien, M. Nathaniel Marquet-Monnier, homme d’une quarantaine d’ann'ees d'ej`a, rigide protestant, mari'e et p`ere de famille, directeur de la Banque Marquet-Monnier et C^ie dont les bureaux rue Laffitte sont connus de tout le monde.

Avec la fougue et l’impr'evoyance du jeune ^age, S'ebastien avait vertement r'epondu `a son fr`ere qu’il 'etait majeur, libre de ses actes, ma^itre de sa fortune, qu’il pouvait donner son nom `a qui il voulait.

M. Nathaniel Marquet-Monnier avait alors engag'e avec son fr`ere une longue correspondance, o`u ce protestant rigide avait mis toute la douceur s'ev`ere et toute la tendresse dont il 'etait capable pour d'emontrer `a son cadet que si les frasques et les fugues naturelles `a son ^age, n’avaient rien de particuli`erement d'eshonorant, il importait toutefois qu’elles demeurassent ignor'ees dans le monde et que le fait de s’afficher avec une personne comme la demoiselle qui partageait son existence 'etait beaucoup plus r'epr'ehensible que le fait de vivre avec elle pendant une p'eriode donn'ee.

S'ebastien n’avait pas tenu compte des observations de son fr`ere, et pendant tout le temps qu’il s’'etait trouv'e ensuite avec sa ma^itresse, il n’avait pas h'esit'e `a la faire passer pour sa femme l'egitime.

Toutefois, lorsque, sur le d'esir de Rita, S'ebastien 'etait revenu avec elle `a Paris, il avait envisag'e l’avenir avec plus de circonspection.

Malgr'e l’amour aveugle qu’il 'eprouvait pour la demi-mondaine, S'ebastien se rendait parfaitement compte qu’il avait des devoirs sociaux `a remplir, des relations qu’il convenait de ne pas n'egliger. Comment concilier cela et l’amour de Rita ?

S'ebastien s’'etait ouvert de ses difficult'es `a sa ma^itresse. Elle avait tr`es mal pris la chose :

— Si Seb, son petit Seb, avait-elle dit, se posait de semblables questions, c’est qu’il songeait `a la quitter, qu’il ne l’aimait plus et rien que d’effleurer cette pens'ee lui 'etait insupportable.

En vain, S'ebastien avait-il protest'e que s’il se pr'eoccupait de l’existence `a venir, c’est pr'ecis'ement parce qu’il pr'evoyait qu’il allait d'esormais faire sa vie avec elle. Mais Rita n’en 'etait pas moins demeur'ee inqui`ete et perplexe. Elle connaissait h'elas, ces situations irr'eguli`eres, pour les avoir v'ecues avec deux ou trois des amants qui avaient pr'ec'ed'es dans son coeur le jeune S'ebastien.

Et, deux ou trois fois d'ej`a, le monde de ses obligations, la rigueur des usages, avaient triomph'e de sa beaut'e et de ses charmes. La jolie femme s’'etait laiss'ee tomber sur le canap'e d’angle, en poussant un profond soupir.

— Qu’as-tu donc, fit-il, ma petite Riri, serais-tu souffrante ?

— Non, r'epliqua la jeune femme, mais je suis inqui`ete, j’ai peur de te perdre. N’est-ce pas demain que tu vas voir ton fr`ere ?

— Oui. Et alors ?

— Alors, j’ai peur, j’ai peur que tu me quittes, j’ai peur que tu ne lui donnes raison, j’ai peur qu’il ne te r'ep`ete toutes ces choses vilaines qu’il a dites sur moi, sur nous, dans les lettres que tu as recues en Suisse. Tu sais combien je t’aime, mon petit Seb, ce serait 'epouvantable, affreux, si tu t’en allais, si tu m’abandonnais. J’aimerais mieux mourir cent fois.

— Tu sais bien que je t’aime plus que tout, que je n’aime que toi. Rien au monde ne pourra nous s'eparer. Sois tranquille ma petite Riri, il ne faut pas te faire des id'ees comme ca.

Le jeune homme s’arr^eta :

— Que fais-tu ? interrogea Rita d’Anr'emont, qui suivait son amant d’un regard inquiet.

Le jeune homme 'etait all'e `a la porte du boudoir qui donnait sur le palier, il 'ecoutait. Au bout d’un instant, le jeune homme revint :

— C’est dr^ole, fit-il, j’avais cru entendre marcher.

— Marcher, dit-elle, tu es fou, `a moins qu’il ne s’agisse de la femme de chambre qui doit ^etre sur le point de rentrer. 'Ecoute, mon petit Seb, parle-moi encore un peu de ta visite de demain. Qu’est-ce que tu vas lui dire `a ton fr`ere ? Lui dire exactement ? `a notre sujet. Sur toi, sur moi, sur lui ?

S'ebastien ne r'epondit pas tout de suite. Sa main caressait lentement le cou de sa ma^itresse, et son doigt, machinalement, s’'etait arr^et'e sous le menton, il allait et venait :

— Qu’est-ce que tu as donc sur la gorge, en haut, sous la m^achoire ? On dirait une tache, un coup de crayon.

Intrigu'ee, Rita d’Anr'emont se leva, alla vers un miroir, s’examina minutieusement, puis soudain, elle p^alit. En h^ate, la jolie femme prit dans le sac `a main dont elle ne se s'eparait jamais un peu de poudre de riz dont elle se saupoudra le cou.

— Ce n’est rien, fit-elle, cependant qu’en souriant elle se retournait vers son amant. Une tache, un coup de crayon, en effet, comme tu disais.

Rita d’Anr'emont, cependant, 'etait affreusement troubl'ee.

Ce que son amant avait remarqu'e, ce qu’elle venait d’apercevoir `a la lumi`ere crue de l’'electricit'e, c’'etait net, cat'egorique, terrible : la tache, le trait de crayon remarqu'e par S'ebastien, n’'etait, en r'ealit'e, qu’une ride, une de ces rides implacables qui viennent peu `a peu les unes apr`es les autres strier le cou des femmes et faire autour de leur gorge, un effroyable collier que les plus belles parures ne peuvent dissimuler.

Cette fois, Rita d’Anr'emont avait 'eprouv'e un choc au coeur, violent. C’'etait l’^age qui se r'ev'elait, sa jeunesse qui se transformait en une maturit'e encore s'eduisante, mais la malheureuse entrevoyait l’avenir, sentait l’inqui'etude grossir dans son coeur.

— Il a vu, songeait-elle, que ne verra-t-il pas encore ?

Mais, faisant un effort supr^eme sur elle-m^eme, et rendant un air jeune `a sa physionomie, affectant une extr^eme ga^it'e, Rita d’Anr'emont se blotti dans les bras de son amant :