Лара моего романа: Борис Пастернак и Ольга Ивинская
Шрифт:
В книге «Существованья ткань сквозная» на странице 506 приведено письмо Евгения Борисовича от 2 июня 1954 года, где есть такой пассаж:
Папочка, мне понравились твои стихи в «Знамени». Только одно — «Разлука» — меня не тронуло. Причина — чуждое мне сравнение (вернее, сопоставление) пустыни и моря и развернутое растолковывание их сходства с тоской, проведенное по формальным признакам.
Вадим по поводу этого письма говорил:
— И с таким узколобым пониманием поэзии взяться писать биографию поэта? Право, надо иметь совесть и хотя бы один грамм поэтического восприятия, а у Евгения Борисовича оно полностью отсутствует. Может быть, это Божья печать, о которой говорил Бродский [316] .
316
Вадим имел в виду эссе нобелевского лауреата Иосифа Бродского о стихотворении Б. Пастернака «Магдалина». Бродский, прочитав комментарии Е. Б. и Е. В. Пастернак к «Магдалине», назвал комментаторов «дикарями» (см.: Сочинения Иосифа Бродского: В 7 т. — СПб.: Фонд Бродского, 2001. Т. VII. С. 184).
На странице 507 книги «Существованья ткань сквозная» приведено письмо Пастернака к Евгению от 27 июня 1954 года, которое находится в РГАЛИ в архиве Ивинской. Ольга Всеволодовна вспоминала:
— Помню то напряжение, с которым Боря ждал вести об имени, которое даст Евгений сыну, родившемуся осенью 1957 года. Узнав, что его назвали Петей, Боря облегченно сказал: «Слава богу, что Евгений меня понял». Затем Пастернак написал сестрам в Англию о рождении внука Пети в семье Евгения.
Как я уже писал выше, Вадим с Ириной передали на аукцион «Кристи» в 1996 году письма Пастернака к Ольге Ивинской, которые в 1978-м были опубликованы в ее книге и вызывали скептические отзывы советского бомонда. Официальные
Во многом символическую статью «Так грустно почему-то…» в связи с этим аукционом в Лондоне опубликовал журнал «Огонек» в № 49 за 1996 год. На аукционе были представлены автографы писем Пастернака к Ольге: 1957 года из больницы, 1959 года из Тбилисской ссылки и дней предсмертной болезни поэта в мае 1960-го. Знаменателен редакционный комментарий «Огонька» к статье:
Аукцион «Кристи» любезно предоставил нам каталог и фотоснимки рукописей Пастернака, которые станут предметом продажи, включая 22 письма 1957–1960 годов к Ольге Ивинской (текст писем был опубликован в книге Ивинской «В плену времени». — Париж: Файяр, 1978). Судьба Ивинской страшна и потрясающа: ни советская власть, ни истеблишмент сталинской культурной элиты, ни семья поэта, ни наследники, ни светские дамы 60-х годов, как и сейчас, делавшие погоду в общественном мнении, не смогли простить Ивинской страстной любви к ней поэта в последние годы его жизни. Не только безнадежный суд с ЦГАЛИ, но и бесконечная изматывающая борьба за свое честное имя сопровождали Ольгу Ивинскую до последних дней ее жизни. С самого начала и до самого конца она оставалась отверженной. Ей злобно приписывали алчность, воровство, моральную нечистоплотность, антисоветчину. Бурная драматическая любовь Ивинской и Пастернака, ее аресты, его бегство (ссылка) в Тбилиси, приступы тяжелой болезни, свидания украдкой. <…> Удивительно, что эта история до сих пор сама не стала сюжетом для литературных и киношедевров — все это имеет непосредственное отношение к «Доктору Живаго».
И при Сталине, и при Хрущеве, и после смерти (в судьбе своего романа и своего архива) великий поэт шел вразрез с общественным мнением. Право на частную жизнь и личную независимость — лейтмотив его главного романа, его жизни, его судьбы.
Поэтому продажа писем Пастернака к Ивинской и некоторых автографов поэта в Лондоне — не чисто аукционное, а глубоко символическое, имеющее трагическую предысторию событие нашей духовной жизни. Мы не смогли остаться в стороне от этого события. Чтобы увеличить эффект присутствия, мы взяли тексты писем прямо с пастернаковского почерка, из каталога. <…> «Он ускользает и от нас с вами — в ту реальность, где нет ничего общего, государственного, национального, российского, а есть только отдельная судьба и частная жизнь» [317] .
317
По поводу этой публикации Вадим говорил: «Браво культуре „Огонька“! Браво его бесстрашию в защите любви и чести ПОЭТА и Ольги!»
Право, сколь ясно и верно сказано о степени низости советского общества по отношению к жизни и любви гениального поэта Бориса Пастернака и его музы — Ольги. Из рассказа Ивинской о нобелевских днях и роли Евгения Борисовича:
27 октября 1958 года мы не пустили Бориса Леонидовича в Союз писателей на судилище. Он написал письмо, которое Кома и Митя срочно отвезли к заседанию. Потому у меня даже копии того письма не осталось [318] .
Затем Митя поехал сопровождать Пастернака на дачу в Переделкино, так как уже посыпались угрозы в адрес предателя советского народа. Группа комсомольцев из Литинститута собиралась бить стекла на даче Пастернака. Ивановы рекомендовали Боре уехать с дачи и жить в Москве. Ирина с друзьями организовала группу поддержки, которая сопровождала Бориса Леонидовича в его редких поездках в Москву и при возвращении в Переделкино. Евгений в «Материалах к биографии», как и в своей статье в «Новом мире» [319] , придумал, что 27 октября Борис Леонидович от нас поехал к ним и что-то весело рассказывал. С 25 октября мы уже не отпускали Борю одного, и 27 октября с ним в Переделкино с Потаповского поехал Митя. Боря говорил мне в тот день:
— Евгений спрятался с перепугу, даже 24-го не явился на именины к Зине. Видимо, для него важна партийная дисциплина. Так и мне спокойней, не видеть его дрожащим от страха.
Евгений появился неожиданно вместе с Леней на Большой даче утром на следующий день после судилища в Союзе писателей, чтобы потребовать от отца отказаться от Нобелевской премии. Бравурные слова Евгения в его сочинениях о полном благополучии его и Лени в дни всесоюзной истерии и травли их отца за Нобелевскую премию, конечно, полная чепуха в угоду властям, пославшим его в 1989-м за Нобелевской премией. Да и вам самому как бывшему студенту известно, какую пропаганду по шельмованию Пастернака вели в октябре 1958-го партийные и комсомольские организации. Но о том, как участвовал в этой работе член партии преподаватель Евгений, в его сочинениях нет ни слова.
Надо сказать, что порядочные студенты бесстрашно помогали нам. Было организовано дежурство студентов Ириной команды возле дачи Пастернака для защиты от разбойных нападений [320] .
318
Полный текст этого письма впервые опубликован в книге «Пастернак и власть», документ 32, с. 153.
319
См.: Пастернак Е. Б.Нобелевская премия Б. Пастернака // Новый мир. 1990. № 2. С. 191–194. Статья датирована 20 декабря 1989 года.
320
Об этом пишет Ирина в своей книге «Легенды…». Я услышал рассказ о тех днях в 2003 г. от участника «Ириной команды» Тимура Зульфикарова, с которым познакомила меня моя сестра Алла, литератор. Тимур учился вместе с Ирой Емельяновой в Литинституте и рассказывал нам с сестрой о своих поездках в октябре — ноябре 1958 г. вместе с Пастернаком и Ольгой Ивинской в электричках для их защиты от возможных провокаций. Тимур говорил об особом очаровании этой поэтической пары. Он написал удивительно нежную и мелодичную песню «Золотоволосая» в честь музы поэта — Ольги Ивинской. Зульфикаров стал известным прозаиком, поэтом и драматургом, получившим несколько литературных премий в России и в Европе.
Ивинская написала в своей книге, как Пастернак, наблюдая за поведением студентов Литинститута в нобелевские дни, говорил: «Только честный человек может быть талантливым писателем». Это полностью подтвердилось судьбой и творчеством Вознесенского, Ахмадулиной, Евтушенко, Зульфикарова, которые не предали Пастернака в дни нобелевской травли и имена которых ныне известны всему миру.
27 октября 1958 года расширенный президиум Союза писателей под присмотром завотделом ЦК КПСС Поликарпова единогласно постановил:
Пастернак стал орудием буржуазной пропаганды, оболгал все революционные движения, <…> отщепенец. <…> Учитывая его предательство по отношению к советскому народу <…> оплаченные Нобелевской премией в интересах разжигания холодной войны <…>. Лишить Пастернака звания советского писателя, исключить из состава членов СП СССР.
Утром 28 октября 1958 года в «Литературной газете», № 129, выходит редакционная статья «О действиях Пастернака, несовместимых со званием советского писателя». Ивинская взволнованно рассказывала:
О решении «судебного заседания» Союза писателей мне сообщили друзья вечером 27 октября 1958 года. Опасаясь, что разгневанные писатели потребуют от органов изъять и уничтожить Борины «антисоветские» рукописи и письма, я сутра 28 октября собрала часть автографов стихов, писем и книги.
С этим багажом мыс Митей срочно поехали в Измалково, чтобы спрятать бумаги у знакомых. Только мы добрались до Измалкова, как в избу пришел Борис Леонидович. Оказалось, он уже ждал нас в совершенно растерянном и подавленном состоянии. Боря сразу при Мите стал говорить:
— Нам уже нет смысла жить, давай уйдем вместе из жизни, как Ланны. Я уже принес с собою 22 таблетки нембутала.
Я была невероятно поражена таким состоянием Бори. Должно было случиться что-то сверхъестественное, чтобы он решил уйти из жизни. Ведь он, передав рукопись романа в Италию, был готов к самым мерзким действиям власти. В 1954-м он говорил мне: «Даже если они погонят меня на голгофу, я не сдамся». И вдруг — самоубийство! Я его обняла, поцеловала, усадила и просила спокойно рассказать о том, что такое невероятное произошло сегодня? Боря прерывисто, растерянно повторял:
— Они даже Леню привели… Я так в него верил… Как они могли… Даже Леню привели…
Борис Леонидович сбивчиво стал рассказывать, что сегодня утром неожиданно (вторник, рабочий день и день учебы в университете) на даче появились оба его сына, Евгений и Леня.
— Они потребовали от меня отказаться от Нобелевской премии, а если я этого не сделаю, то они отрекутся от меня, — сказал Боря. — Я был ошеломлен и в бешенстве прокричал им, чтобы они убирались отсюда немедленно. Они, жалкие трусы, уже забыли, что
Борис Леонидович относился к Лене с особой нежностью и гордился им. Леня был его надеждой. Боря считал, что Леня похож на деда, Леонида Осиповича Пастернака. Отца своего Борис Леонидович чтил невероятно. Боря всегда хвалил Леню, несколько раз рассказывал мне, как Леня еще мальчиком впервые слушал главу из романа и тихо сидел в углу комнаты, зачарованный чтением. На вопрос отца ответил, что ему очень понравилось, а затем стал спорить с матерью, Зинаидой, которой глава не понравилась. Боря с удовлетворением говорил, что, имея тягу к музыке и литературе, Леня хорошо разбирается в математике и физике и хочет идти в инженерный вуз. В 1955-м Леню завалили на первом экзамене в Бауманский институт: оказалось, как сказал Митя, что в этот оборонный вуз не принимали выпускников школ «с пятым пунктом». В 1956 году Леня поступил на физфак МГУ.
В тот роковой день 28 октября, после того как Борис Леонидович прогнал сыновей, в комнату ворвалась Зинаида и устроила истерику. Она кричала:
— Тебе наплевать на судьбу детей! Леню выгонят из университета и отдадут в солдаты, с дачи всех прогонят, всех ждет нищета! — Зинаида назвала Пастернака эгоистом и чудовищем. — Мы все от тебя откажемся и так спасем будущее детей, — бросила она вдогонку, когда Боря выбежал из дома и направился в Измалково.
Конечно, об этом позорном поступке сыновей и насилии над Пастернаком ничего не говорится ни в воспоминаниях Зинаиды, ни в «Материалах для биографии», которые выпустил Евгений [321] . Поведение семьи в период нобелевской травли Пастернака описано в этих трудах очень скромно. Слабым отголоском трагедии тех дней звучит запись слов Зинаиды о том, что если Пастернака вышлют из страны, то «нам с Леней придется отречься от тебя, ты понимаешь, конечно, что это будет только официально».
Галина Нейгауз написала о тех днях:
Борис Леонидович с грустью говорит мне:
— Зина с Леней отказались ехать со мной, если меня вышлют. А там мне сказали, что со мною хоть на край света!
Я с ехидством заметила:
— Но на Запад, а не на Север.
— Вы несправедливы, но с вашей стороны это естественно. А на севере она уже была и стойко все вынесла.
Речь шла об Ольге Ивинской.
321
См.: Пастернак Е. Б.Борис Пастернак: Материалы для биографии. — М.: Советский писатель, 1989.
Как заметила Ольга Всеволодовна, ни о каком отъезде с Евгением никогда Пастернак речи не вел, эту небылицу сочинил Евгений в «Материалах для биографии», а также в своей журнальной статье. Митя подчеркивал:
— С умыслом Евгений придумал в своих писаниях ложь о том, что Ивинская по телефону в истерике требовала от Пастернака отказаться от премии, и тот побежал на телеграф и сделал это. Зачем это вранье Евгению? Видимо, еще во время беседы в КГБ, когда Евгения направляли в Стокгольм, ему дали жесткое указание молчать о причине отказа Бориса Пастернака от Нобелевской премии.
Говоря об отправке Евгения в Стокгольм за Нобелевской премией Пастернака, Ивинская отметила:
Работа органов с Евгением и Леней заставила сыновей предъявить 28 октября ультиматум отцу. Все произошло, как повелось на Руси, по Достоевскому: премию отца получает сын, заставивший отца отказаться от этой премии. Как говорил Боря, советская власть непрерывно плодит Павликов Морозовых.
Вы обратили внимание, что в своих публикациях Евгений не мудрствуя лукаво повторяет слова Пастернака из моей книги «В плену времени», которые будто бы ему говорит «папочка» и которые Евгению якобы запомнились. Все эти мистификации Евгений создавал, несомненно, рассчитывая на то, что мою книгу в СССР никто никогда не увидит. В этом, конечно, его убедили всесильные органы, отрезавшие меня от всех средств информации. Как мне сказала журналистка «Огонька», «вам приоткрыли форточку, но не все мы сможем дать в номер».
Тогда я понимала, что советский КГБ еще всесилен, и потому говорила в интервью только лояльные фразы. Потому и на вашу просьбу дополнить книгу новыми материалами в 1990 году ответила отрицательно — не верила, что ее пропустят в печать.
Объясняя 29 октября 1958 года причину своего отказа от Нобелевской премии, Боря сказал нам с Ариадной: «Будущее Лени мне дороже чести». Оказалось, что с утра 29 октября на Большую дачу приехала врач Литфонда, которая сообщила, что будет жить там несколько дней. Видимо, Поликарпов приказал срочно взять под контроль поведение Пастернака, чтобы не допустить его самоубийства. Зинаида стала говорить, что врач понадобится ей и Лене на случай, если Леню выгонят из университета, поскольку 27 октября в МГУ его вызвали на беседу, где потребовали убедить отца отказаться от Нобелевской, в ином случае его исключат из МГУ и сразу заберут в армию. Эта угроза будущему сына вынудила Бориса Леонидовича срочно ехать в Москву и дать телеграмму с отказом от премии.
Боря сделал это на Главпочтамте, у метро «Кировская», а потом пришел к нам на Потаповский и таинственно заявил об этом. Он знал, что я была против этого шага: когда 24 октября он давал мне телеграмму с благодарностью для отправки в Нобелевский комитет, то спросил меня:
— Может быть, стоит подождать, когда успокоится Поликарпов?
Я сказала Боре, что мы их уже давно успокоили выходом романа «Доктор Живаго». И не надо молчанием оскорблять Нобелевский комитет. В тот же день я поехала в Москву и отправила в Стокгольм благодарственную телеграмму Бориса Леонидовича.
Ариадна тяжело переживала предательство семейства Пастернаков и горько сказала:
— Я этого им никогда не прощу.
В те дни Ариадна вспомнила рассказ Лили Эфрон, сестры Сергея Эфрона, мужа Марины Цветаевой. У нее в комнатушке Аля жила в 1955 году после возвращения из туруханской ссылки. Лиля рассказывала Але о ее брате Муре. После возвращения в Москву из эвакуации [322] Мур поведал тетке о своей горемычной голодной жизни в Ташкенте, где он случайно встретился с Евгением, сыном Пастернака.
— Поразительно, — удивлялась Аля, — как Мур мог тогда почувствовать темное нутро Евгения даже за время короткой встречи с ним в Ташкенте [323] .
Жгучая неприязнь Ариадны к семейству усугубилась после нашего ареста и суда в 1960 году. На суде фигурировали свидетельства членов семейства Пастернак против нас. Они называли меня и Иру авантюристками, заставлявшими Пастернака требовать из заграницы деньги, которых семейство никогда не получало. В то время как с конца 1957 года благополучие Большой дачи поддерживалось на деньги от Фельтринелли, а с осени 1958-го — и на деньги от Жаклин, которые поступали как часть гонорара за роман. Под них Пастернак занимал деньги у Чуковского, Иванова, Руге и других знакомых на большие расходы по даче [324] .
Во время предсмертной болезни Бори в 1960 году меня не пропускали к нему. Я часами стояла у забора Большой дачи и видела приезжавшего Евгения, но Борис Леонидович, как мне говорили медсестры, его к себе не подпускал. Брить себя он позволял только Лене.
В день похорон мы с утра пришли во двор дачи, и здесь к нам направился из дома Евгений. Он стал что-то говорить об избежании истерик и скандала и что-то еще непристойное о театральщине. Уже позже я поняла, что он был направлен к нам Зинаидой или Воронковым. У Александра Леонидовича
322
Георгий Эфрон вернулся в Москву в 1943 г.
323
В рассказе Ивинской в 1994 г. это упоминание о Муре для меня звучало как-то нереально и фантастично. Однако в конце 2007-го издательство «Вагриус» опубликовало дневники Георгия Эфрона в двух томах, где есть большой ташкентский раздел. В томе 2 на с. 247 имеется запись Мура от 1 июня 1943 г.: «Встретил вчера сына Пастернака. Он уже лейтенант Академии бронетанковых войск. В общем, он — странный и скорее противный тип».
324
Как иллюстрация к вышесказанному примечательна цитата из воспоминаний Зинаиды Николаевны: «Боря давал мне на хозяйство 10 тысяч рублей в месяц. Из этих денег мне удалось отложить около 20 тысяч. 14 апреля 1960 г. мы узнали, что в г. Владимире продается новая „Волга“ за 45 тысяч рублей. Денег не хватало, а я не хотела трогать свою сберкнижку и сказала об этом Боре. Он пошел гулять и вечером, к моему удивлению, принес мне недостающие 25 тысяч рублей» ( Пастернак З. Н.Указ. соч. С. 384).
Этот эпизод описан в книге Ирины «Легенды Потаповского переулка» на странице 187:
Из дома вышел Женя, старший сын Бориса Леонидовича, и направился к нам. Никого из семьи мы еще не видели, и при его приближении — он шел как посланец клана, семьи — мама напряглась, и мы кольцом окружили ее. Не уйдем! Увы, больно сейчас вспоминать те холодные и странно звучащие фразы, которые он с трудом выдавливал из себя. Он видел, как мы страдаем, каково горе мамы, но ответная волна не поднялась в нем. Он не позволил себе разделить это горе с нами. Он просил, чтобы не было никаких спектаклей или театра (не помню точно, как он выразился), о чем якобы просил отец. О боже, мог ли Борис Леонидович думать об этом! Специально просить! Мама, по-моему, ничего не понимала, потому что он говорил обиняками, и она никак не могла взять в толк, что за театр.