Лёд
Шрифт:
– Конечно, говорят всякое на эту тему.
– А также и о том, как работает этот механизм. Пожалуйста, поправьте меня, если я ошибаюсь. Итак, кто-то в кассе откладывает билетик и потом продает его брокеру по значительно более высокой цене. Верно я говорю?
– Да, примерно так и получается навар. Или, как у нас говорят, «лед».
– Текущая цена билета на хорошее место в «Жирной заднице» – сорок долларов, – продолжил Карелла. – Это за место в середине шестого ряда. За каждое из тех самых двух
– Да, – кивнул Картер с кислым видом.
– Сколько мест в партере бронируется на каждый спектакль? – спросил Карелла.
– Мы сейчас говорим про «Жирную задницу»?
– Или про любой другой мюзикл. Можно взять «Жирную задницу» в качестве примера, если угодно.
– У нас около ста мест в партере, которые мы бронируем на каждый спектакль, – сказал Картер.
– Кому достаются билеты на эти места?
– Некоторые получаю я как продюсер. Владелец театра получает некоторое количество. Получают билеты творческие работники, ведущие актеры, кое-кто из крупных инвесторов и так далее. Мне кажется, мы однажды обсуждали это, разве нет?
– Я просто хотел прояснить, – сказал Карелла. – Что происходит с теми билетами, если люди, для которых они забронированы, не являются за ними?
– Их отдают на распродажу в кассу.
– Когда?
– В нашем городе за сорок восемь часов до начала каждого спектакля.
– На распродажу кому?
– Кому угодно.
– Любому, кто придет с улицы?
– Ну, обыкновенно нет. Ведь это отборные места.
– Так кто их получает?
– Их обычно продают брокерам.
– По цене, напечатанной на билетике?
– Разумеется.
– Не разумеется, – сказал Карелла. – Вот тут-то и возникает навар под названием «лед», верно?
– Если кто-нибудь, связанный с шоу, занимается наваром на билетах, то – да. Здесь возникает «лед».
– Короче говоря, человек, который заведует кассой...
– Это наш менеджер труппы.
– Ваш менеджер труппы или кто-то другой берет эти невостребованные билеты на места в партер и продает брокеру – или нескольким брокерам – по цене, которая выше установленной за билет.
– Да, это называется «льдом». Разница между законной ценой за билет и тем, что получает за билет «снежный человек».
– Иногда двойную цену, так?
– Ну, я не знаю, как на самом деле. Как я сказал...
– Восемьдесят долларов за билет стоимостью в сорок долларов – такое возможно?
– Возможно. Если очень популярный мюзикл.
– Вроде «Жирной задницы».
– Да, но никто...
– И тогда брокер возьмет билет, за который он заплатил восемьдесят долларов, и продаст клиенту за сто пятьдесят, так?
– Вы уже говорите про «скальпирование». «Скальпирование» противоречит закону. Брокер театральных
– Но ведь есть брокеры, которые нарушают закон.
– В этом состоит их бизнес, но не мой.
– Кстати сказать, – заметил Карелла, – «лед» такжепротиворечит законодательству.
– Он может противоречить закону, – сказал Картер, – но, по моему мнению, он никому не вредит.
– То есть это просто преступление без жертв, так? – спросил Мейер.
– На мой взгляд.
– Наподобие проституции, – уточнил Мейер.
– Ладно, проституция – это другой вопрос, – сказал Картер. – Девушек превращают в жертв, конечно. Но что касается «льда»... – Он пожал плечами. – Давайте предположим, что кто-то в кассе зарабатывает «лед». Такой человек не крадет места в партере, как вы знаете. Если билет стоит сорок долларов, он положит сорок долларов в кассу, прежде чем отдаст его брокеру.
– За двойную цену, – сказал Карелла.
– Это не важно. Главное – это то, что шоу получит сорок долларов, которое оно должно получить за билет. Шоу не теряет денег на билете. И инвесторы не теряют денег.
– Но люди, которые заняты в «ледяной»операции, зарабатывают кучу денег.
– Ну, не такую уж кучу, – сказал Картер и пожал плечами. – Сказать вам по правде, если брать некоторые спектакли, к каким я имею отношение, то ко мне приходили менеджеры и предлагали заработать «лед», но я всегда отклонял такие предложения. – Картер улыбнулся. – Зачем иметь неприятности из-за мелочи?
– Но вы сказали, что целая сотня мест...
– Верно.
– При наваре в сорок долларов за каждое место это составляет четыре тысячи долларов за спектакль. Сколько спектаклей бывает в неделю, мистер Картер?
– Восемь.
– Умножаем на четыре тысячи и получаем тридцать две тысячи в неделю. Это составляет примерно... Сколько, Мейер?
– Что? – произнес Мейер.
– В год.
– А-а... Около двух миллионов долларов в год. Примерно миллион шестьсот-семьсот.
– Это мелочи, мистер Картер?
– Ну, знаете, «лед» в шоу обыкновенно делится. Иногда на четыре-пять частей.
– Ну, скажем, делится на пять частей, – предположил Карелла. – Это все равно составляет примерно двести-триста тысяч долларов навара на человека. Это большие деньги, мистер Картер.
– Но за них не стоит идти в тюрьму, – сказал Картер.
– Тогда зачем вы делаете это? – спросил Мейер.
– Простите, не понял? – сказал Картер.
– Зачем вы берете «лед» с «Жирной задницы»?
– Это официальное обвинение? – спросил Картер.