Легенды старой Англии

Хартленд Эдвин

Дама в белом исчезла, как и положено всем дамам в белом; а старушка поняла, что в тот день ей улыбнулась самая большая удача. С того самого дня в нашем городе рассказывают, что, поскольку Спаситель (Иисус Христос. – Пер.) принимает образ ягненка, а Святой Дух – голубя, злейший враг человечества не может ими обернуться ни при каких обстоятельствах.

Источник святого Лудгвана

Ирландский миссионер, святой Лудгван, закончил свою работу. На вершине холма, над самым прекрасным из заливов, стояла освященная церковь. Однако святой, зная человеческую натуру, решил связать ее с каким-либо чудом, которое привлекло бы в Лудгван людей со всех концов света. Преклонив колена на церковных ступенях, святой молился об орошении расстилавшейся вокруг высохшей земли, и вскоре появился самый чистый и прекрасный источник. Святой человек продолжал молиться и, чтобы испытать качества воды, промыл глаза. Его зрение сразу же улучшилось так, что он смог видеть даже самые маленькие предметы. Святой снова стал молиться, а потом выпил воды и обнаружил, как расцвел его дар речи; слова складывались в фразы словно сами по себе. Теперь святой молился о том, чтобы все дети, крещенные в водах этого источника, получили защиту от палача и его пеньковой веревки, и ангел сошел с небес

в воду и пообещал святому, что его молитвы будут услышаны. Вскоре после этого один добрый фермер и его жена принесли святому своего младенца, чтобы наделить того всеми благами, кои мог дать священный колодец. Священник стоял у крестильной купели, а вокруг столпились родители и их друзья. Святой вел церемонию крещения, и в конце концов пришло время взять младенца в свои святые руки. Он осенил ребенка крестом, а когда брызнул на детское личико водой, оно просияло божественным разумом. Священник продолжил молитву, но, к всеобщему изумлению, как только он произносил имя Иисуса, получившее от воды волшебный дар речи дитя, наводя ужас на присутствующих, отчетливо произносило имя дьявола. Святой понял, что ребенком завладел злой дух, и попытался изгнать его, однако дьявол некоторое время оставался сильнее святого. Святой Лудгван не желал смириться с поражением; он знал, что злой дух – это неприкаянная душа, и стал молиться еще энергичнее. В конце концов злой дух повиновался и покинул ребенка, а святой приказал ему убраться в Красное море. На глазах оцепеневших от страха прихожан злой дух раздулся до гигантских размеров и плюнул в источник. Затем он ухватился за шпили башни и затряс церковь так, что все подумали, будто она вот-вот упадет. Только святой не дрогнул. Он молился до тех пор, пока не вспыхнула молния, а демон не исчез, но перед исчезновением тот успел сбросить шпиль. Плюнув в источник, демон разрушил чары, наделявшие воду даром красноречия и излечения зрения, однако, к счастью, сохранилось ее свойство охранять крещенного в ней ребенка от повешения на пеньковой веревке. А вот над шелковым шнуром вода власти не имела.

Однажды этот источник чуть было не потерял свою славу. Одна женщина из Лудгвана была повешена при обстоятельствах, описанных в следующем повествовании.

Мелкий фермер, проживавший в одном из самых западных уголков графства, несколько лет назад умер от болезни, которую в то время называли «английской холерой». Через несколько недель после его смерти его жена снова вышла замуж, что и привлекло внимание соседей. Вспомнили, что женщина совсем не ладила с покойным мужем, не раз доказывала мстительность своей натуры и еще при жизни мужа открыто проявляла далеко не платонические чувства к мужчине, за которого потом вышла замуж. Как только возникли подозрения, люди начали сомневаться в естественности кончины ее мужа. В конце концов приняли необходимые меры, тело мужа выкопали и обнаружили в его желудке столько мышьяка, что хватило бы для отравления трех человек. Женщину обвинили в убийстве мужа, судили и, на основании не вызывающих сомнения доказательств, приговорили к повешению. Вскоре после ее казни появились ужасные истории о призраке. Некоторые люди утверждали, что видели похожий на убийцу призрак, закутанный в саван, с черным следом от веревки на распухшей шее. Штормовыми ночами призрачная женщина яростно раскапывала могилу мужа лопатой. Это было очень страшно, и с наступлением сумерек никто не осмеливался приблизиться к тому месту. Вскоре заговорили и о другом обстоятельстве, пострашнее самой истории о призраке, нарушившем покой жителей деревни, где жила отравительница и где, как считалось, она родилась. Источник святого Лудгвана почитался местными крестьянами за свое единственное замечательное свойство дарить каждому крещенному в его воде (которую неизменно приносили в церковь на обряды крещения) ребенку защиту от повешения.

Никто не сомневался в том, что все дети, которым посчастливилось родиться и креститься в приходе, становились долгожителями и всю свою жизнь могли совершать все упомянутые в «Справочнике Ньюгейтской тюрьмы» (печатный список преступников с перечнем их преступлений; впервые вышел в 1773 году. – Пер.) преступления, караемые смертной казнью, и не попасться в руки преемников Джека Кетча (? – 1686, английский палач, отличавшийся особой жестокостью. – Пер.). Никто в этом не сомневался до тех самых пор, пока не распространилась история о призраке убийцы, и тогда всеми овладели дурные предчувствия.

Женщина родилась поблизости от волшебного источника и, по всей вероятности, была крещена в его воде, как и ее соседи по приходу, и тем не менее ее публично повесили. Однако вероятность не всегда оборачивается истиной, и все прихожане преисполнились решимости разыскать запись о крещении отравительницы и точно выяснить, была ли она крещена в воде источника или нет. После долгих трудов сей важный документ был обнаружен, и вовсе не там, где его искали поначалу, а в соседнем приходе. Оказывается, ошиблись в месте рождения женщины; ее вовсе не крестили в церкви Святого Лудгвана, и, таким образом, она не была защищена чудесным свойством местной воды. Невозможно описать всеобщие торжество и радость. Чудесное свойство приходского источника было подтверждено, слава о нем распространилась еще дальше, чем прежде. Крестьяне из соседних местностей перед крещениями стали присылать за знаменитой водой, а многие продолжают эту традицию по сей день: приносят воду в свои церкви в закрытых пробками бутылках и просят брызгать ею своих детей, когда их принесут на крещение.

Пугало из Хедли

Хедли Кау был боуги, скорее проказливым, чем злобным, который жил в деревне Хедли близ Эбчестера. Его внешность не внушала особого страха, а свои шалости он обычно заканчивал грубым громким хохотом. Если старая женщина собирала палочки на растопку, он мог обратиться пучком соломы, которую старушка точно поднимет и унесет. Затем солома становилась такой тяжелой, что женщина ее опускала на землю, тогда пучок соломы вдруг становился торчком и быстро бежал вперед, исчезая вдали с хохотом и криками. Боуги мог превратиться в любимую корову и заставить доярку бегать за собой по полю, или во время дойки лягался, опрокидывал полное ведро, срывался с привязи и исчезал с громким смехом. Безусловно, Кау сильно досаждал всем, кто жил в доме на ферме. Он постоянно подражал голосам возлюбленных служанок, переворачивал горшок с супом, скармливал сметану кошкам, распускал вязанье или ломал прялку. Но отвратительнее всего домовой вел себя во время родов. Он мучил мужа, мчавшегося за повитухой, пугал лошадь, и она часто сбрасывала седоков на дорогу. Потом он насмехался над роженицей, а когда разгневанный муж пытался палкой выгнать Кау в дверь или окно, палка вдруг вырывалась из его рук и обрушивалась на его плечи.

Таким образом два приключения с Хедли Кау связаны между собой. Фермер по имени Форстер,

живший близ Хедли, как-то утром отправился в поле и поймал, как он думал, собственную серую лошадь. Он впряг ее в тележку и уже собрался тронуться в путь, когда лошадь выскользнула из упряжи, как «нитка без узелка из иголки», заржала, взбрыкнула и умчалась прочь, оказавшись не кем иным, как Хедли Кау. А еще двое молодых людей из Ньюлендза, что рядом с Эбчестером, как-то вечером отправились на свидание со своими возлюбленными. Приблизившись к месту встречи, они увидели неподалеку, как им показалось, своих девушек. Парни последовали за ними, прошагали две или три мили, догнать не смогли, а в конце концов увязли в болоте по колено. Тут их возлюбленные с громким хохотом исчезли. Молодые люди выбрались из трясины и со всех ног бросились к дому; боуги мчался за ними, насмехаясь и улюлюкая. Переправляясь через Дервент, юноши упали в воду, приняли друг друга за боуги и наконец прибежали домой порознь. Каждый рассказывал ужасную историю о том, как его преследовал Хедли Кау и как он чуть не утонул в Дервенте.

Безусловно, этот боуги сильно напоминает Робина Славного Малого, с которым познакомил нас Бен Джонсон:

Иногда я встречал их в образе человека,Иногда в образе быка, иногда в образе собаки,И могут они превращаться в лошадьИ скакать рысью или галопом.Но если они помчатся за мной,Я брошусь прочь быстрее ветраПо полям, преодолевая изгороди,Пруды и озера,Под громкий хохот: «Хо! Хо! Хо!»

Колдовство

Лорд Пенгерсвик – чародей

Лорд Пенгерсвик прибыл из восточных краев вместе с чужеземной дамой необыкновенной красоты. Все считали ее «диковинной» женщиной, а многие называли «сарацинкой». Никого, кроме тщательно отобранных слуг, не допускали в Пенгерсвикский замок, и тех, как говорили, связали магическими заклинаниями. Никто не осмеливался рассказать о том, что происходило за стенами замка, а потому окрестные крестьяне, шахтеры и рыбаки могли лишь строить догадки. Они уверяли, что Пенгерсвик точно запирался на много дней в своей комнате, сжигал странные предметы, издающие сильные запахи, которые разносились не только до каждого уголка замка, но и на мили вокруг. Часто по ночам, и особенно в штормовую погоду, слышали, как Пенгерсвик сзывает духов, читая заклинания из книг на незнакомом языке. В таких случаях его голос перекрывал грохот волн, разбивавшихся об окрестные скалы, а духи отвечали громовыми раскатами. Тогда все слуги в страхе выбегали из замка и даже в самые грозовые ночи толпились в одном из открытых дворов. Действительно, борьба человека с демонами была ужасной, а иногда духи оказывались могущественнее чародея. Однако его жена неотступно следила за ним, и, когда борьба становилась слишком ожесточенной, она извлекала из своей арфы сладчайшие звуки. Услышав эту музыку, духи улетали в направлении мыса Лендс-Энд со стонами, похожими на шелест затихающей бури. Затем в башне чародея гасли огни и воцарялся покой. Успокоившиеся слуги возвращались в свои комнаты. Они боялись хозяина, но к хозяйке относились с любовью. Леди Пенгерсвик никогда не видели за воротами замка. Все дни она проводила в гордом одиночестве в своей башне; зарешеченное окно ее комнаты располагалось высоко со стороны моря. Ее голос в сопровождении музыки арфы слышали редко, когда она пела нежные любовные песни своей восточной родины. Часто на заре даже рыбы в прилегающем заливе высовывали из воды головы, очарованные звуками музыки и пения. Поговаривали, будто русалки из Лизарда и множество водяных духов приплывали в бухту Пенгерсвика, привлеченные ее пением. Лунными ночами воздух словно пронизан различными звуками, но пение «сарацинки», редко чуть громче птичьего щебета, было хорошо различимо. В такие ночи люди видели тысячи призраков, скользящих вверх и вниз по лунным лучам и лениво парящих над серебристой водой. Духи прислушивались и иногда отзывались тихим эхом на песни леди Пенгерсвик. Долго эта странная пара жила в одиноком замке и, хотя лорд Пенгерсвик часто уезжал за границу на великолепном коне – как полагали, дьявольского происхождения, поскольку он был покорен хозяину и неистов со всеми остальными, – он не завел знакомств в среде окрестного мелкопоместного дворянства. Все его боялись, несмотря на то что уважали за многие добрые дела. Он полностью поработил великанов Горы, и еще до его исчезновения из Корнуолла они умерли, как говорили, от горя и недостатка пищи.

Никто не знал, откуда взялся лорд Пенгерсвик; он, его жена и два прислужника, говорившие только на каком-то восточном наречии, которого никто вокруг не понимал, появились одним зимним днем на прекрасных конях явно арабского происхождения или из какой-то другой далекой земли.

У них было много золота, и вскоре они купили коттедж, а через удивительно короткий срок восстановили замок, который до сих пор носит имя Пенгерсвика. Многие утверждают, что этот лорд, силой своего колдовства, а его жена магией своего голоса заставили земных и воздушных духов работать на себя, и хватило трех ночей, чтобы воздвигнуть огромное здание, от которого до наших дней сохранилась лишь одна башня.

Их появление было неожиданным и таинственным, их исчезновение – еще более загадочным и внезапным. Шли годы, и местные жители освоились со своими странными соседями, которые приносили им большую выгоду, поскольку за все, что им требовалось, платили не торгуясь. Однажды в Маркет-Джу заметили незнакомца с лицом загоревшим явно на восточном солнце. Никто его не знал, а он избегал настойчивых расспросов бесчисленных сплетников, коим не терпелось хоть что-нибудь разузнать об этом человеке. Все решили, что он наверняка связан с Пенгерсвиком или его женой, однако никто не мог привести вескую причину такого предположения. Неделя проходила за неделей, а незнакомец оставался в городе, ничего не предпринимая. Любопытство светилось в глазах всех стариков; старухи, встречаясь, говорили лишь о нем, но ответов на свои вопросы они не находили. Замечено было лишь одно, вроде бы подтверждавшее всеобщие подозрения. Темными ночами незнакомец бродил, как думали, на морском побережье, и некоторые рыбаки говорили, что видели его сидящим на скале у входа в долину Пенгерсвик. Хозяин тогда, по общему мнению, проводил дома больше времени, чем обычно, а в последнее время не было слышно ни его заклинаний, ни арфы его жены. Одна очень бурная ночь, необыкновенно темная – ибо не было даже обычного сияния, в самую темень помогавшего путешественнику на открытой местности, – привела к кульминации драмы. Обитателей Маркет-Джу охватила тревога; восточную половину неба залил ослепительный красный свет, затем взвились языки пламени, необычным образом осветив гору Святого Михаила. Огонь охватил замок Пенгерсвик; слуги в ужасе разбежались, но ни самого лорда, ни его красавицы жены так и не нашли. С того момента они исчезли навсегда.