Личные мотивы
Шрифт:
Но Гриша, как ни странно, промолчал, из чего Настя сделала вывод, что он знает, что такое «проецироваться» применительно к психологии. Ну и ребенок!
Татьяну вопрос совершенно не смутил.
– Конечно! – сразу же ответила она. – И все писатели проецируются, потому что пишут о том, что лично им интересно. А интерес – это и есть проекция устойчивых индивидуально-личностных особенностей.
И снова Настя замерла в ожидании вопроса, однако Гриша по-прежнему молча грыз шоколад, внимательно слушал и
– Ты вот моих книг не читаешь, – продолжала Татьяна, – а ведь в них вся моя жизнь: и первый муж, и первый развод, второй муж и второй развод, и юношеская влюбленность, и Стасов, и то, как я выстраивала отношения с его дочерью, и моя беременность, и материнство, и работа. Только надо понимать, что я не факты описываю, а мысли, переживания, опыт.
При этих словах Гриша встал, подошел к книжному шкафу и начал перебирать стоящие на полках книги, написанные Татьяной.
– Что ты там ищешь, сынок? – спросила она.
– Мам, а в какой книге написано про то, как я был маленький? А то я с четырех лет себя помню, а что было до этого – не помню. Я бы почитал. Это в какой книжке?
Татьяна растерялась, и было непонятно, то ли она старается вспомнить, то ли пытается сообразить, как увернуться от прямого ответа.
– А про то, как вы с папой меня ждали, пока я еще не родился, есть где-нибудь? А про то, как ты была беременная и я у тебя в животе рос, есть? Я хочу почитать.
– Зачем тебе это? – изумилась Татьяна.
– Мне интересно. Вы же, взрослые, никогда нам правды не говорите, вы нас все время обманываете. А вдруг ты меня не хотела? А вдруг вы с папой меня не любили совсем?
Татьяна бросилась к сыну, обняла его, нежно поцеловала несколько раз в щеки и лоб.
– Да как же, Гришенька, – заговорила она, и в ее голосе явственно слышались слезы, – как же мы с папой могли тебя не хотеть? Как мы могли тебя не любить? Что ты такое говоришь?
Гриша высвободился из материнских объятий и снова потянулся к книгам.
– А что такого? Не все женщины хотят детей, это всем известно. Вон тетя Настя не хотела же ребенка – вот и не родила.
– Гриша, я – другой случай, – промямлила Настя, которой от этих слов стало не по себе.
– Ну, пусть другой. Все равно. Есть женщины, которые не хотят детей, но все равно рожают, потому что поздно уже аборт делать, или еще почему-нибудь, например, чтобы муж не бросил. А что, не так?
Настя места себе не находила от смущения, она никак не готова была услышать из уст мальчика слово «аборт» и рассуждения о том, что рожают, чтобы муж не бросил. Ну и как на это реагировать? Разговаривать с ним как с равным? Или пойти привычным путем, которым всегда идут взрослые, когда не хотят что-то обсуждать с детьми? Нет, это, пожалуй, не выход.
Но Татьяна, судя по ее виду, не была ни смущена, ни
– Откуда такие мысли, сыночек? – спокойно спросила она.
– Так из книжек же, мама! Между прочим, из твоих же. Я, в отличие от тети Насти, их все прочитал.
– Господи, – невольно вырвалось у Насти, – да что ты в них мог понять?
Гриша кинул на нее взгляд, в котором было бесконечное терпение и, как ей показалось, снисходительность.
– Ну вот, я же говорю, вы, взрослые, нас вообще за людей не считаете, потому и врете нам, и думаете, что мы совсем недоумки и ничего не понимаем. А мы не глупее вас, между прочим. Мам, – он снял с полки четыре книги, – я помню, беременные у тебя есть вот в этих книгах. Которая из них про меня?
И, только выбив из матери название романа, он наконец унялся, взял книгу и углубился в чтение. Но в свою комнату так и не ушел, оставшись рядом с Настей и Татьяной.
– Настюша, вернемся к нашим баранам. Ты почему задала свой вопрос?
– Понимаешь, есть некий человек…
Настя постаралась как можно компактнее изложить все, что накануне рассказал Миша Доценко. Татьяна слушала, то и дело поглядывая на склонившегося над книгой сына.
– Ничего нового я тебе не скажу, – произнесла она, когда Настя закончила. – Ты сама все уже сформулировала. Как автор большого количества книг, могу только заметить, что первая книга и не первая книга – это принципиальная разница. А единственная книга – тем более.
– Разница в чем?
– В степени болезненности проблемы. Когда автор написал много книг и ему нужно написать еще одну, он примерно прикидывает, про что он еще не написал, и из всего обилия не охваченных им тем выбирает ту, которая ему более или менее интересна в этот момент. Или если не интересна, то хотя бы наименее противна. А в твоем случае человек вообще не автор, не писатель, а ученый-химик, к тому же, как ты утверждаешь, вполне успешный. И если он задумывается о том, что хотел бы написать книгу на определенную тему, это означает только одно: эта тема его гложет день и ночь, дышать не дает, занимает все его мысли.
– И что получается? – спросила Настя, которую охватило волнение, то самое привычное волнение, которое она частенько испытывала, когда работала на Петровке.
Оно всегда появлялось, когда рядом брезжила неожиданная догадка.
– Получается то, что ты и подумала, – усмехнулась Татьяна. – Либо такая ситуация случилась с его близким другом или родственником и не дает ему покоя, либо он не настолько успешен, как ты думаешь. Либо…
– Либо он вообще не тот, за кого себя выдает, – закончила Настя. – Таня, ты рано вышла в отставку. Тебе бы еще работать и работать.