Лирика

Фет Афанасий Афанасьевич

Конец 1856 – начало 1857

Семья Полонских в гостях у А. А. Фета в Воробьевке летом 1890 г. Сидят: А. А. Фет (справа), его жена Мария Петровна (слева), дочь Я. Полонского Наталья (в центре). Стоят: Я. Полонский (второй слева), его жена Жозефина Антоновна (первая справа), сыновья Б. Полонский (крайний слева) и А. Полонский (второй справа).

ПАМЯТИ В. П. БОТКИНА 16 ОКТЯБРЯ 1869 ГОДА

Прости! Разверстая могила Тебя отдаст родной земле; Скажи: что смерть изобразила На этом вдумчивом челе? Ужель, добра поклонник страстный, Ты

буйству века уступил И обозвал мечтой напрасной Чему всю жизнь не изменил? Ужель сказал: «За вами поле, Вы правы, тщетен наш союз! Я ухожу, – нет в мире боле Ни светлых дум, ни вещих муз». Нет! покидая жизнь земную, Ты вспять стопы не обращал И тихо лепту трудовую Трем старшим музам завещал [7] .

7

Завещал капитал университету, консерватории и школе живописи. (Примеч. А. А. Фета.)

Октябрь 1869

ПАМЯТИ Н. Я. ДАНИЛЕВСКОГО

Если жить суждено и на свет не родиться нельзя, Как завидна, о странник почивший, твоя мне стезя! – Отдаваяся мысли широкой, доступной всему, Ты успел оглядеть, полюбить голубую тюрьму. Постигая, что мир только право живущим хорош, Ты восторгов опасных старался обуздывать ложь; И у южного моря, за вечной оградою скал, Ты местечко на отдых в цветущем саду отыскал.

3–5 июля 1886

ОТВЕТ ТУРГЕНЕВУ

Поэт! ты хочешь знать, за что такой любовью Мы любим родину с тобой? Зачем в разлуке с ней, наперекор злословью, Готово сердце в нас истечь до капли кровью По красоте ее родной? Что ж! пусть весна у нас позднее и короче, Но вот дождались наконец: Синей, мечтательней божественные очи, И раздражительней немеркнущие ночи, И зеленей ее венец. Вчера я шел в ночи и помню очертанье Багряно-золотистых туч. Не мог я разгадать: то яркое сиянье – Вечерней ли зари последнее прощанье Иль утра пламенного луч? Как будто среди дня, замолкнувши мгновенно, Столица севера спала, Под обаяньем cна горда и неизменна, И над громадой ночь, бледна и вдохновенна, Как ясновидящая шла. Не верилося мне, а взоры различали, Скользя по ясной синеве, Чьи корабли вдали на рейде отдыхали, – А воды, не струясь, под ними отражали Все флаги пестрые в Неве. Заныла грудь моя – но в думах окрыленных С тобой мы встретилися, друг! О, верь, что никогда в объятьях раскаленных Не мог таких ночей, вполне разоблаченных, Лелеять сладострастный юг!

<< 1856>>

ТУРГЕНЕВУ

Прошла зима, затихла вьюга, – Давно тебе, любовник юга, Готовим тучного тельца; В снегу, в колючих искрах пыли В тебе мы друга не забыли И заждались обнять певца. Ты наш. Напрасно утром рано Ты будишь стражей Ватикана, Вот за решетку ты шагнул, Вот улыбнулися анти?ки, И долго слышат мозаи?ки Твоих шагов бегущий гул. Ты наш. Чужда и молчалива Перед тобой стоит олива Иль зонтик пинны молодой; Но вечно радужные грезы Тебя несут под тень

березы, К ручьям земли твоей родной. Там все тебя встречает другом: Черней бразда бежит за плугом, Там бархат степи зеленей, И, верно, чуя, что просторней, – Смелей, и слаще, и задорней Весенний свищет соловей.

Начало 1858

БРЖЕСКИМ

при получении цветов и нот

Откуда вдруг в смиренный угол мой Двоякой роскоши избыток, Прекрасный дар, нежданный и двойной, – Цветы и песни дивной свиток? Мой жадный взор к чертам его приник, Внемлю живительному звуку, И узнаю под бархатом гвоздик Благоухающую руку.

Начало сентября 1847

* * *

<<...>> Коли оно когда-нибудь разобьется и засыпется развалинами, и найдут только отломанный кусочек: в нем слишком много слез, то и этот кусочек поставят в музей и по нем будут учиться. <<...>>

Л. Н. Толстой о стихотворении

«А. Л. Бржеской» в письме А. А. Фету

15–16 февраля 1879 г.

А. Л. БРЖЕСКОЙ

Далекий друг, пойми мои рыданья, Ты мне прости болезненный мой крик. С тобой цветут в душе воспоминанья, И дорожить тобой я не отвык. Кто скажет нам, что жить мы не умели, Бездушные и праздные умы, Что в нас добро и нежность не горели И красоте не жертвовали мы? Где ж это все? Еще душа пылает, По-прежнему готова мир объять. Напрасный жар! Никто не отвечает, Воскреснут звуки – и замрут опять. Лишь ты одна! Высокое волненье Издалека мне голос твой принес. В ланитах кровь, и в сердце вдохновенье. – Прочь этот сон, – в нем слишком много слез! Не жизни жаль с томительным дыханьем, Что жизнь и смерть? А жаль того огня, Что просиял над целым мирозданьем, И в ночь идет, и плачет, уходя.

28 января 1879

А. Л. БРЖЕСКОЙ

Опять весна! опять дрожат листы С концов берез и на макушке ивы. Опять весна! опять твои черты, Опять мои воспоминанья живы. Весна! весна! о, как она крепит, Как жизненной нас учит верить силе! Пускай наш добрый, лучший друг наш спит В своей цветами убранной могиле, – Он говорит: «Приободрись и ты: Нельзя больной лелеять два недуга». Когда к нему ты понесешь цветы, Снеси ему сочувствие от друга. Минувшего нельзя нам воротить, Грядущему нельзя не доверять, Хоть смерть в виду, а все же нужно жить; А слово: жить – ведь значит: покоряться.

<< 1879>>

А. Л. БРЖЕСКОЙ

Нет, лучше голосом ласкательно обычным Безумца вечного, поэта, не буди; Оставь его в толпе ненужным и безличным За шумною волной безмолвному идти. Зачем уснувшего будить в тоске бессильной? К чему шептать про свет, когда кругом темно, И дружеской рукой срывать покров могильный С того, что спать навек в груди обречено? Ведь это прах святой затихшего страданья! Ведь это милые почившие сердца! Ведь это страстные, блаженные рыданья! Ведь это тернии колючего венца!