Литературная Газета 6273 (№ 18 2010)
Шрифт:
Обговорил свою нехитрую идею со знакомым участковым врачом – подругой нашей семьи Катериной.
– В этом что-то есть, – задумалась она. – Но… Понимаешь, обслуживать бабулек-дедулек много сложнее, чем пациентов среднего возраста и молодёжь. За четыре часа приёма мы должны осмотреть 20–25 пациентов из расчёта не более 15 минут на каждого. Иная старушенция только от двери к моему столу идёт пять минут. Потом минуту прилаживает в углу свою клюку. С полчасика (а если не остановишь, то и дольше) рассказывает о своей непростой жизни. И попробуй её перебить – обидится на весь белый свет. Да
Конечно, Катерина чуть преувеличивает, чтобы выпуклее представить проблему. Но лишь чуть-чуть.
– Потом я выписываю бабуле пять рецептов. В каждый рецепт врач обязана записать…
Я загибаю пальцы.
– Номер медицинского полиса. Это 14 цифр, в которых нельзя ошибиться. Номер карточки пенсионного страхования – ещё 9 цифр. Фамилию-имя-отчество. Полностью. Дату рождения. А до недавнего времени надо было вносить и количество полных лет. Казалось бы, пустяк. А вот не скажи! Не всякая бабушка с ходу скажет, сколько ей, а уж уставший за день врач без калькулятора быстро и не вычтет из года текущего год рождения пациента. На заполнение одного рецепта уходит минут пять. Каждому пациенту надо выписать от трёх до пяти рецептов. А иным и больше! Посчитай, сколько времени уходит только на писанину. Плюс запись в «Историю болезни». Плюс подробная запись на талон приёма, в которой указываются серия рецепта, номер рецепта и всё, что я перечислила выше.
Не успела Катерина пожаловаться мне на «эпистолярную» часть своей профессии, как участковым вручили новые бланки рецептов – «двухэтажные». Теперь всё, что врач записал в верхней части, он должен продублировать и в нижней – так называемой отрывной. Для чего это надо, врачам не объяснили. И я, признаться, тоже не пойму. Очевидно, усиливается и без того жёсткий контроль над рецептами, из чего я делаю вывод, что наше здравоохранение работает в системе тотального недоверия к врачу.
– И это ещё не всё, – с грустью смеётся Катерина. – Всякий добросовестный врач расписывает немолодому пациенту на отдельном тетрадном листочке, что, когда, в какой последовательности, какую дозу принимать. Название препаратов пишем по-русски, печатными буквами, чтобы всё до буквочки было понятно.
Многим пациентам мы вынуждены врать, – несколько смутившись, рассказывает участковый врач Катерина. – Говорим, например, что лекарство А лучше, чем прописанное им лекарство В. Потому что лекарство В льготное, а его у нас нет. Но есть нельготное А. Вот его и навязываем, убеждая, что оно эффективнее.
СТРИПТИЗ ПОНЕВОЛЕ
Над кабинетом, в который стою я, зажигается красная лампа. Мне надо снять кардиограмму. Уж коли завёл амбулаторную карту, надо её заполнить моей «медицинской биографией».
– Добрый день! – приветствую, войдя в кабинет.
– Раздевайтесь! Ложитесь! – устало командует юноша, похожий на начинающего рок-музыканта шевелюрой до плеч, нездоровой бледностью и худобой. Надо полагать, медбрат. В углу, нахохлившись, за столом сидит врач. Она сверлит меня из-под очков пристальным взглядом.
Разуваюсь. Снимаю свитер, майку, носки. Признаться, немного стесняюсь и ёжусь не столько от свежести
– Бросайте сюда, – помогает мне «рокер-медбрат», показывая на стул.
Я медлю. До меня здесь раздевался и ложился на эту же кушетку дедок с косматой, давно не мытой бородой и расцарапанной переносицей. Я столкнулся с ним в дверях, когда входил. От дедка пахло тиной и ещё чем-то острым. Это меня смутило. Я люблю стариков (сам буду таким, не успею и моргнуть), но стариков благополучных. (Уж пусть меня простят те, кто себя таковыми не считает.)
– Загибайте штанины. Ложитесь! – требует бледнолицый медбрат.
Закатываю штанины джинсов, будто готовлюсь перейти вброд ручей. Почёсываю ногой ногу. И тут в кабинет влетает, судя по всему, начальница медбрата и той, что молча ест меня взглядом из угла.
– Рома! – голосом прапорщика обращается начальница к ещё более побледневшему Роме. – Надо съездить в адрес (чисто милицейский термин. – С.Р.), снять кардиограмму у бабушки. Сама она к нам прийти не может…
Меня, пациента, будто нет и не было. Присаживаюсь на краешек кушетки. Жду.
– И не подумаю, – говорит длинноволосый Рома. Возражает без истерики. Очевидно, уже не впервой, поэтому выработал дипломатический тон.
– Но ты же здесь работаешь. Это твоё дело…
– Я здесь не работаю! – перебивая начальницу, добавляет металла в голос медбрат. – Я здесь высиживаю. Яйца…
Рома тоже не стесняется постороннего. Тем более мужика с голым торсом, босого и с закатанными штанинами. Зато откровенно. Впрочем, Рома не знает, что я журналист.
Коллеги в белых халатах продолжают перепалку. Напряжение растёт. Спор рискует стать скандальчиком. Как журналисту мне «повезло». Как пациенту – не очень. Проходит минуты три.
– Я вам не мешаю? – робко напоминаю я о себе фразой-выручалочкой, чем спасаю медбрата Рому, хотя бы на время.
Начальница уходит, по-домашнему хлопнув дверью. Я растягиваюсь на кушетке, уже забыв, что до меня на ней лежали тысячи пациентов разного уровня понимания личной гигиены. Ощущаю резиновый поцелуй присоски возле левого соска. И ещё один. Такие же Рома причмокивает к моим запястьям и ногам. «Парень принимал клятву Гиппократа, а долг свой выполнить не спешит, – начинаю размышлять я, пока молчунья в углу напоминает о себе щелчком тумблера. – К больной бабушке не поехал. Зачем шёл в медицину?!»
– Вот, собственно, и всё, – говорит Рома, снимая присоски с моего тела…
А парень-то – не городской балбес, думаю я. Он просто вовремя не нашёл себя и сейчас в пути. Кто же за это осудит, в его-то годы?
Но при чём тут бабка, к которой Рома не поехал, чтобы измерить её угасающую кардиограмму?
ПОСЛЕ КЛЯТВЫ ГИППОКРАТА
Итак, доктор, чем вам помочь? На мой вопрос участковый врач Катерина загибает красивые пальчики: