Литературная Газета 6290 ( № 35 2010)
Шрифт:
В рамках программы «Россия – почётный гость XIX Гаванской международной книжной ярмарки» в издательстве «Текст» вышла антология «Десять кубинских историй», которую составил известный кубинский писатель, критик и директор издательства «Летрас Кубанас» Рохелио РИВЕРОН – автор книг «Подняться на небо и другие заблуждения», «Доброе утро, Зенон», «Ты исполнена грации». В 2007-м он получил Ибероамериканскую премию Хулио Кортасара. Рассказ «Кошки Стамбула», включённый в антологию, стал первым произведением автора, переведённым на русский язык.
– Рохелио, как и почему возникла идея издания сборника «Десять кубинских историй»?
– Не знаю, как
– Как вы осуществляли отбор авторов?
– Я ведь являюсь директором издательства «Летрас Кубанас», поэтому особых затруднений не испытывал. Задача состояла в том, чтобы объединить под одной обложкой авторов, которые были премированы нашим издательством как лучшие рассказчики. Из тех книг, которые получили премии нашего издательства, я и выбрал эти рассказы.
– А какие критерии вы использовали при отборе?
– У современной кубинской литературы есть одна общая отличительная черта – она описывает события, происходящие в текущий момент времени. Наряду с описанием события автор проявляет некоторую рефлексию по поводу того, что он пишет и как он пишет. Главным образом это и стало определяющим моментом для выбора рассказов антологии. В рассказе Антона Арруфата «Оборотная сторона сюжета» можно увидеть в буквальном смысле «дьявольскую игру» сюжета, то есть удивительное переплетение обстоятельств. Эта игра приобретает наибольший накал, когда речь заходит о встречах и расставаниях персонажей. На меня также произвело впечатление то, насколько точно Арруфат подбирает слова.
– Правомерно ли будет утверждение, что «Десять кубинских историй» – единый организм, или же каждая история – это «вещь в себе»?
– Я думаю, что любой читатель, если захочет, сможет найти звено, которое объединяет эти истории. Литература очень часто имеет дело с субъективными оценками. Интеллектуальный читатель способен оценить антологию так, чтобы увидеть единство представленного собрания. Ведь если говорить в целом, единственной настоящей темой в литературе разных стран является человек. Следовательно, истории, которые ты предлагаешь читателю, – это не что иное, как варианты поведения человека в различных ситуациях. И, как это часто бывает, в экстремальных ситуациях. Так что единственный объединяющий фактор антологии – это авторы, в настоящее время живущие и пишущие на Кубе.
– Насколько описание экстремальных ситуаций характерно для сборника?
– В литературе нередки преувеличения. И неудивительно, что в этих рассказах так много экстремала.
– А можно ли сказать, что динамика, экшен здесь преобладают над философией?
– Как правило, любой рассказ можно воспринимать как некий фактический аргумент, к тому же довольно схематичный аргумент. Поэтому в рамках рассказа не всегда хватает времени на философские раздумья. Всю философию мы стараемся переносить на читателя. Иначе говоря, мы даём ему импульс для дальнейших размышлений.
– Собранные истории написаны в литературной манере, которая несколько отличается от русской и европейской.
– Разницу можно объяснить, например, своеобразием нашего климата. Тут вам и темперамент, и менталитет кубинцев. Ну, во-первых, на Кубе нет зимы. Во-вторых, люди уделяют много внимания занятию сексом. Они отличаются повстанческим нравом, а порой очень даже оптимистичны. Кубинец всегда ожидает от завтрашнего дня чего-то нового и хорошего. Однако все эти авторы – сейчас я коснусь вопроса, который более всего меня затронул, – придерживаются точки зрения, что в литературе на первом месте стоит язык.
– Один из рассказов сборника связан с именем Маркиза де Сада...
– Да, есть такое упоминание, но имейте в виду, что это происходит в наименее серьёзной из всех историй – рассказе Эрнесто Переса Чанга «Призраки Маркиза де Сада». Этот рассказ являет собой карнавал, бурлеск, и фигура де Сада возникает только в связи с тем, чтобы посмеяться не только над самим собой, но над всеми, в том числе над читателем.
– В рассказах встречается ненормативная лексика. Насколько она характерна для кубинской прозы?
– Ну, во-первых, когда ты пишешь свои произведения, ты помимо обыденных слов, хочешь не хочешь, прибегаешь к несколько искусственным выражениям. А во время разговора ты не задумываешься над тем, в каком порядке расставлять слова во фразе. Ведь говорить как по писаному могут только преподаватели и профессора. Во время сочинения ты понимаешь, что очень много зависит от порядка слов. Я не уверен, что все авторы, представленные в этой подборке, в равной степени отступают от норм литературного языка. Тут, скорее всего, речь идёт о прозаиках-рассказчиках, а не о прозаиках-поэтах. Я хочу сказать, что на Кубе всё ещё существуют люди, которые разделяют литераторов на две группы – тех, кто пишет в насильственной, агрессивной манере, и тех, кто пишет языком изящной словесности. Кубинскую литературу можно по агрессивности сравнить с русской или немецкой. Для писателей, которые придерживаются насильственного, воинственного направления, характерно употребление жаргона, слов обыденной речи. Они культивируют так называемый грязный язык. Я же отношу себя к сторонникам утончённого стиля. Хотя иногда жизнь заставляет выбирать первый вариант. Всё-таки я считаю себя настоящим мачо. Но с другой стороны, любой вариант языка, который ты используешь, – это всегда инструмент для манипуляций.
– Есть ли у вас любимый рассказ в сборнике?
– Любимый – это свой (улыбается). Потом, конечно, рассказ Антона Арруфата. А вообще-то вы ставите меня в сложное положение, потому что, как мне показалось, я выбрал рассказы, которые представляют всё самое лучшее в кубинской литературе. Я выпустил уже много антологий, и каждый раз я обязательно нахожу причину, почему каждый последующий сборник должен или будет отличаться от предыдущего. И мне нравится думать и считать, что каждый раз я отбираю лучших авторов. Хотя не нужно забывать, что литература – это поле деятельности, которое всегда открыто для ожесточённых споров, и таким образом, всегда будет кто-то, кто скажет, что я был абсолютно не прав. Помимо всего прочего, литература – это всегда невероятная ирония. А если говорить жёстче, то известный кубинский писатель Хулиан дель Касаль, скончавшийся в конце ХIХ века, говорил, находясь в зените славы: «Литература – это дерьмо».